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ARTIGIANI POETI.

Due parole di proemio.

Un poeta inglese, morto il 1771, Tommaso Gray, in

quella sua elegia scritta in un cimitero di campagna,

{Elegy loritten in a Country Churchyard) che gli diede

fama mondiale, alludendo ai poveri colà seppelliti, dice:

« Forse in questo angolo negletto è riposto qualche

cuore una volta pregno di fuoco celeste ; mani che

avrian potuto reggere lo scettro dell' impero o sve-

gliare air armonia la vivente lira. »

È un pensiero che oggi par naturale ; ma tale non

era al tempo del Gray, quando ben pochi si curavano

dei poveri, degli umili, quando la rivoluzione francese

non avea ancora allermato colla violenza ciò che Crist'o

avea bandito un giorno colla dolce parola : la fratel-

lanza degli uomini. 11 Gray prosegue pietoso:

« La fredda povertà represse il loro nobile entu-

siasmo ; e agghiacciò la geniale corrente dell' anima. »

Aleardo Aleardi, ai nostri giorni parlando anch' egli

d' un cimitero campestre, espresse nelle sentimentali

Lettere a Maria press' a poco gli stessi pensieri.

Egli è certo che a molti uomini oscuri manca 1' oc-

casione per emergere. Fu detto che tutti gli uomini,

P. B. — 30. 1



6 ARTIGIANI POETI.

qual più qual meno, hanno in cuore libre di poeti ; e

più devono averne gli spiriti semplici, che vivono in

mezzo alla natura, in mezzo alla famìglia, non guasti

da passioni artiflciali.

Nella sola Italia nostra si contano a migliaia i canti

popolari, molti do' quali, è lecito il supporlo, uscirono

dall' anima di umili lavoratori, di artigiani. Questi poeti

dell' officina e delle campagne, dei monti, delle spiag-

gie, non aspirano ad alcuna gloria letteraria, non sanno

nemmeno che sia. Chili compose quei canti?... Non si

sa. Ma noi, più innanzi, tenteremo di scoprire qual-

cuno di codesti autori di rozzi canti popolari, chiamati

appunto così perchè il popolo se ne impadronisce, e

di bocca in bocca, di generazione in generazione, li

tramanda ai tempi remoti senza bisogno di stampa. Il

popolo se ne innamora perchè sente che quelle can-

zoncine rispondono a' suoi sentimenti : quei canti sono

interpreti, in qualche modo, de' suoi pensieri e de' suoi

affetti. Nei canti- popolari predomina 1' amore, questa

potenza che Torquato Tasso chiamava alma del mondo.

È l'amore che regna nell'universo, non 1' odio : e il po-

polo lo sente, mentre, condannato spesso a fatiche du-

rissime che lo abbrutiscono e lo uccidono, avrebbe po-

tuto da molti secoli cantar l'odio e la distruzione. Il

canto gli è di conforto: cantando, egli dimentica i pro-

pri affanni. Gli stessi selvaggi provano tal beneficio; e

ve lo narrano i più credibili viaggiatori delle terre afri-

cane. Quando la tratta dei Negri imperversava sulle

coste dell'Africa, i mercanti di schiavi, appena ne ave-

vano gettato qualche centinaio nella stiva d' un basti-

mento, li obbligavano a colpi di verghe a levare i loro

canti nativi, canti della foresta e del desolato ; e allora

quelle faccio, già contratte dallo spasimo, si spiana-

vano: una triste maHnconia che piombava al cuore,

risuonava in quelle loro barbare parole, in quelle loro
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cadenze ; la calma sottentrava al mugolio della mi-

naccia, al singhiozzo della disperazione, e le catene

onde quegl' infelici erano avvinti, parevano loro meno
pesanti. —

Dopo / Poeti della Patria • intendo parlarvi, in que-

sta Biblioteca del popolo italiano, degli artigiani poeti.

Sarà impossibile parlare di tutti, ma di molti tocche-

remo. Non tutti sono genii, ma tutti son meritevoli di

benevolenza.

Di volo per la Grecia e a Roma.
Poeti schiavi e poeti pastori. — Plauto.

Nelle storie letterarie dell' antichità è dilficile in-

contrarsi in un operaio poeta. La schiavitù, in Grecia

e in Roma antica, non era quell'orribile cosa che si

crede ; lo schiavo era, in fin de' conti, un domestico, e

lo vedi chiaro nelle antiche commedie, dov'egli s'in-

frammette negl' intrighi di casa, e quasi spadroneggia.

Ma certo la condizione di schiavo non era la più atta

a favorire le geniali attitudini poetiche : i bassi uifici,

ben più penosi di quelli dei nostri artieri, dovevano com-

primerle, e, solo nelle nature sensibili e privilegiate, i

patimenti del servire potevano (come in un profondo

favoleggiatore, il greco Esopo, schiavo a Samo) acuire

meglio la mente o (come in un festevole commediografo

latino, Plauto) essere sprone a migliorare la sorte.

In Grecia troviamo dei cantori che, alle mense dei

principi, recitavano canti epici, in cui andavano ricor-

dando le antiche geste degli eroi nazionali. Essi, prima

di recitarli, suonavano un semplice strumento a corda,

per preludio, e per intonare la voce. Erano cantori

vaganti ; ed è verosimile che fossero gente del popolo.

' Piccola Biblioteca, N. 9.
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Ma non tutti suonavano prima della recitazione, I can-

tori della Beozia, mentre cantavano, stringevano, come
scettro, un bastone d' alloro, in segno della dignità ac-

cordata loro dal dio della poesia. Apollo. Teniamo a

mente queste particolarità, perchè le vedremo ripro-

dursi nei trovatori del medio evo e nei cantastorie dei

nostri giorni. — Codesti cantori greci avevano un nome
speciale : si chiamavano rapsòdi.

Un poeta greco, che visse alcun tempo schiavo, fu

Alcmano, nativo di Sardi, capitale della Lidia. Egli

viene condotto a Sparta, coli' obbligo- di accudire agi' in-

fimi uffici nella dimora del padrone : ciò nondimeno,

dà prove di bel talento poetico. La sua natura trionfa

allora della misera condizione : e in omaggio appunto

de' bei versi eh' egli recita, ha la fortuna d' essere do-

nato a libertà; il che prova come a que' tempi, e nella

stessa rude Sparta, si onorassero l' arte e la poesia.

Il poeta assumeva difatti, alla vista degli antichi, un

aspetto quasi direi radiante e sacro
;
poiché Apollo in-

fondeva in lui il suo spirito divino, e in lui quasi di-

scendeva.

In piena libertà, Alcmano (che fiorì intorno al-

l' anno G60 avanti Cristo) potè sviluppare l' ingegno poe-

tico e musicale di cui era dotato, poiché poesia e mu-
sica a' suoi tempi formavano un solo insieme. Egli passa

per il fondatore della poesia corale, la cui esecuzione

veniva specialmente affidata alle fanciulle. Doveva esser

bello r udire quei cori gentili nei quali gli aspri Spar-

tani, stanchi delle guerre sostenute contro Messenia,

riposavano lo spirito. Alcmano, a quanto pare, rac-

colse dal labbro del popolo le canzoni in voga, e le ac-

comodò con metri pii^i corretti, anzi nuovi, con forma

pulita e graziosa. Cantò la serenità della vita, l' amore,

le nozze ; innalzò lieti inni agli Dei : ma, più di tutto,

fu il poeta delle ragazze. Pur troppo, a noi non per-
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venne alcun intiero componimento di lui; abbiamo solo

scarsi frammenti.

Abbiamo accennato a una poesia popolare. È certo

eli' essa in Grecia esisteva. GÌ' idilii che un poeta greco

di Siracusa, Teocrito, mette in bocca ai pastori, ci

mostrano come fra i custodi di greggi, fra i lavora-

tori dei campi avvenissero veramente delle sfide poe-

tiche. Un Tirsi pecoraio, ad esempio, e un capraio,

incontrandosi in un luogo ameno presso un ruscello, im-

provvisano una specie d' accademia poetica : il capraio

invita Tirsi a cantare un carme composto in morte

della contadina Dafni, e gli promette in compenso una

capra viva e un bel vaso istoriato. Tirsi non si fa pre-

gare, canta il proprio carme, e ottiene il dono.

Un' altra. Cornata e Lacone, pastori, si oltraggiano :

si danno del ladro. Si sfidano perciò.... non a duello,

ma al canto. Si chiama a giudice inappellabile un ta-

glialegna, che, dopo aver udito all' aperto le botte e le

risposte dei due contendenti, aggiudica a Coniata il pre-

mio pattuito, eh' è un agnello.

A' tempi di Teocrito, siracusano (vissuto intorno al-

l' anno 260 avanti Cristo), i pastori, i contadini, la gente

del volgo, insomma, dell' isola di Sicilia si divertivano in

codeste sfide, in codeste gare, nelle quali dovevano ftir

prova di spirito pronto e mordace. Vedremo come nella

stessa Sicilia, in tempi a noi vicini, codesto uso siasi man-
tenuto e come in Sardegna anche oggi viva intatto come

ai tempi remoti di Teocrito ; tanto è vero che i co-

stumi e gli usi popolari vivono d* una vita lunghissima,

perenne, al pari della vita delle parole. I dialoghi, te-

nuti in versi fra persone del medesimo sesso o di sesso

diverso, si trovano nella poesia popolare di tutti i tempi

e di tutt' i popoli.
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Ai tempi di Roma antica, vediamo nientemeno clie

Plauto, il padre della commedia latina, costretto in un

molino a girare tutto il giorno una pesante macine,

per non morire di fame. Egli si cliiamava Tito Maccio

Plauto, se dobbiamo credere a un palinsesto della Bi-

blioteca Ambrosiana di Milano, e non già M. Accio

Plauto, come vogliono alcuni. Nato verso il 254 avanti

Cristo da povera gente in Sarsina, città dell' Umbria,

andò giovane a Roma dove trovò impiego presso quel

teatro e dove, raggranellato qualche risparmio, ebbe

l'infelice idea di darsi alla mercatura, senz'averne

forse, egli, nato poeta, le attitudini per riuscirvi. Fatto

sta che le sue speculazioni commerciali fallirono; per

cui fu spinto dalla fame a far da bestia da tiro presso

un mugnaio. Per fortuna, egli aveva sortito un ingegno

atto a destare il riso, un ingegno sereno, spiccatamente

comico. E quando, rifinito dalle fatiche, era mandato

al riposo, si sollevava lo spirito nello scrivere gaie

commedie, togliendone i tipi e gli argomenti ameni da

commedie greche. I suoi lavori si rappresentarono, e

piacquero. Allora, Plauto potò levarsi dalla condizione

bestiale in cui era caduto e abbandonarsi totalmente

al suo genio. Come il nosti^o gran Goldoni, egli fu

scrittore fecondo. Dicono che scrivesse un centinaio di

commedie ; ma a noi non ne pervennero che venti,

alcune delle quali, come V Auhdaria, tradotta e ridotta

alla meglio o alla peggio in italiano, fu rappresentata

qualche anno fa, come curiosità comica, anche sulle

nostre scene, divertendo un pubblico civile e colto, ben

diverso, perciò, da quello addirittura plebeo che aveva

Plauto, e che applaudiva non solo ai personaggi natu-

rali da lui posti sulla scena, ma anche agi' improperii

e alle oscenità del dialogo. ì:{e\VAulularin è dipinto al
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vivo da Plauto un sordido avaro che palpita affannoso

e smania e vive soltanto per le sue vili monete. Nel

Miles gloriosKs, è invece rappresentato con grande na-

turalezza un soldato spaccamonti. Plauto oggi sarebbe

detto un crudo poeta realista ; ne' suoi versi, non poco

trascurati, si sente il linguaggio sboccato della plebe

di allora, la quale accorreva a' suoi spettacoli, perchè

vedeva ritratta se stessa. Non c'è molta varietà negl'in-

trecci e nei caratteri delle commedie plautine : amo-
razzi di giovinastri, dei quali servi corrotti secondano lo

voglie, deludendo con astuzie, con trappole, la rigidezza

dei padri; intrighi di bagascie tanto sfacciate quanto

avide
;
parassiti che lodano altrui a diritto e a rovescio

pur di rimpinzare la pancia. Ma non tutte le commedie
di Plauto offrono uno spettacolo di degradazione : il Tri-

nummus e i Captivi possono essere letti anche dai

giovanetti, poiché in essi non è per nulla offesa quella

che noi chiamiamo morale. Di tratto in tratto, nelle

commedie di Plauto s' ode qualclie savia sentenza :

si direbbe che a lampi la sua coscienza si rialzi e getti

sulla plebe il raggio della operativa virtù, quella virtù

ch'egli adoprò eroicamente nel faticoso, orribile mestiere

del girar la mola, allorché la fortuna si compiacque

bistrattarlo.

Quando Plauto moriva, un bruno giovinetto decenne,

di nome Terenzio (nato, a quanto credono, in Africa,

sotto il cielo ardente di Cartagine), sorgeva per supe-

rare Plauto non già in brio, né in viva forza comica,

ma neir arte di esporre bene e con regolarità un ar-

gomento comico. Egli non può essere collocato fra' poeti

artieri-, per altro, anch' egli visse schiavo a Roma, e,

come tale, dovette accudii^e a servigi meno affaticanti

di quelli di Plauto, ma altrettanto vili, e forse peggio.
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Terenzio visse schiavo per poco tempo. Lo lil)(3i'arono

al pari di Alcniano, quando il suo splendido ingegno

cominciò a manifestarsi. A dar ragione a coloro i quali

affermano che i capolavori si creano in gioventù, viene

appunto questo giovinetto cartaginese colla sua Andria,

scritta in età giovanissima e giudicata la più perfetta

commedia delle sei di Terenzio arrivate a noi, e una

delle più belle dell' antichità, benché 1' argomento non

abbia originalità alcuna, essendo tolto da due commedie
del greco Monandro. Terenzio dovette sostenere gli as-

salti di chi gli negava la paternità delle sue commedie.

Il popolo non le applaudiva come quelle di Plauto ; egli

era, difatti, superiore ai gusti plateali e passava per

essere il poeta delle classi privilegiate e gaudenti, fra cui,

protetto forse più per la sua seducente avvenenza che

per il suo ingegno, viveva.

Ebbe cortissima vita: visse ventisei anni soltanto.

Morì in Grecia, chi dice naufrago, e chi dice di crepa-

cuore.

Una scorsa nel medio evo.

Nel medio evo, la canzone del popolo florisce alj-

bondantissima. Restringendoci al nostro paese, troviamo

che neirSTl i soldati di Luigi II, imprigionato dal duca

di Benevento, levano un canto rozzo ma pieno di pas-

sione che, secondo un dotto vivente, il Bartoli, può essere

stato composto da un soldato dell'esercito di quell'impe-

ratore prigione. Nel medio evo si elevavano altri canti

politici, in occasione dell' assedio di quella o di questa

città, inni di vittoria, o acri strofe in cui una città

italiana era vituperata dall'altra; prova pur troppo

codesta delle miserande discordie municipali, non forse

ancora del tutto e dappertutto dileguate. Si modula-
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vano canti che diffondevano buoni consigli per ben

condursi nella vita, e canti ch'erano infiammate pre-

ghiere a Dio; poiché allora la fede in Dio ardeva nei

cuori, quantunque i ricordi degli Dei pagani e di Roma
pagana non fossero scomparsi, e non pochi spiriti bef-

fardi schernissero apertamente, anche con canzoni,

ciò che la trionfante religione cristiana santificava.

Le vite dei santi erano narrate in prosa e In versi:

il poeta chiamava intorno a se gli artieri analfabeti,

le donne del volgo e, a loro rivolgendosi, raccontava

de' miracoli e dello stato delle anime dopo la morte. In

quegli anni, quando frequenti e orribili pestilenze deso-

lavano intere città e regni interi, il pensiero della morte

si approfondiva cupo nelle menti, ed echeggiava nelle

tristi cantilene del trivio. In Italia sorsero allora strane

leggende, ma non molto numerose : il numero mag-
giore ce lo offrono gli altri paesi di temperamento più

fantastico che l' italiano ; il quale, a dir vero, fu lento,

persino nel medio evo, ad aggiogarsi al carro dei fa-

voleggiatori e a obliare la storia di Roma dominatrice

per le leggende di popoli già da Roma dominati. Si

elevavano, infine, canti d'amore: talvolta, erano d'amore

sozzo e colpevole; altre volte al verso si affidavano i

sospiri della casta sposa rimpiangente il marito lontano,

partito per le crociate, o F ingenuo saluto che l' inna-

morato inviava di notte, dalla strada, alla sua bella

dormente: le serenate.

Nel medio evo, la lingua di Roma antica, la latina,

benché imbarbarita, è adottata dovunque, è cara. Tut-

tavia nel secolo X, comincia in Provenza a trasfor-

marsi in una nova lingua che in antico si chiama
romana, poi provenzale e lingua d'oc. In quel novo

idioma, ecco poetano i « trovatori. » Sono questi de' poeti
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che devono « trovare » le parole, le rime, della loro

poesia; devono trovarne anche la musica e saperla

eseguire con grazia. Essi vanno di castello in castello

a rallegrare le feste e i l)anclietti dei re e dei prin-

cipi, come, nei tempi antichi in Grecia, facevano ap-

punto i rapsòdi. Il loro canto dissipa la malinconia dei

manieri, ingentilisce la vita aspra e brutta delle vio-

lenze, e depone fiori fragranti di cortesia a' piedi delle

dame. L' arte del trovatore è un' arte aristocratica, in

opposizione, per la sua forma studiata e pei raffinati

concetti, al canto popolare e plebeo, brusco e rozzo che

sboccia spontaneo fra gli artieri, fra il volgo e che si

canta al volgo. Fra i trovatori si citano baroni, conti,

duchi, principi ; ma, badate, non essi soli. Anche da-

gl' infimi strati sociali sorge il trovatore : egli può es-

sere qualche paggio, qualche intelligente e aggraziato

giovane servo, figlio di un servo, d' un artigiano della

corte feudale, come, per esempio, un Bernardo di Ven-

tadorn, il quale non era altri che il figliuolo del fac-

chino incaricato di scaldare il forno del castello feu-

dale di Ebles. Così certi trovatori, nati d' umili stati,

sono quasi (come dice il Michelet) 1' anello di congiun-

zione fra i signori e i vassalli. 11 trovatore osa amare

la dama eh' è oggetto delle sue strofe ; altro tenta-

tivo di eguaglianza — quell' eguaglianza umana che si

predicava nelle chiese, nei chiostri col vangelo ispira-

tore alla mano, ed era disconosciuta e conculcata da

un' era di privilegi tirannici e di violenze e brutalità

inaudite. E contro codeste violenze e privilegi gli stessi

trovatori, animati da uno spirito che oggi diremmo de-

mocratico, si scagliano apertamente, coraggiosi ; e allora

il loro canto, di dolce, d' amoroso, e soprattutto com-

passato che era, si muta in satira pungente e libera.

Ed è troppo naturale il pensare che non erano i baroni

feudali coloro i quali si avventavano contro le ingiusti-
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zie feudali! Era lo sfogo legittimo, era il vindice sdegno

di trovatori nati da vassalli o stati essi stessi servi

soggetti, condannati ai mestieri, agi' inferiori servigi

del castello.

Ma arriva un giorno che la gioconda Provenza si

muta in campo di stragi. Poich' essa è nido di ere-

tici, il papa lancia su di essa torme di masnadieri a

punirla. Donne, vecchi, fanciulli passano a fll di spada o

muoiono abbruciati nelle chiese dove si rifugiano : si

commette ogni più nefanda scelleraggine. Fuggono i tro-

vatori ; fuggono di terra in terra e ottengono asilo anche

in Italia. Il citato Bernardo di Ventadorn scende fra noi.

Fra il 1175 e il 1200 ne vengono altri, e, nel Monferrato,

formano una specie di seconda poetica Provenza. Ven-

gono alla corte di Lombardia, di Toscana, del Veneto.

E ben presto vediamo trovatori italiani al servigio

delle corti italiane, come a Ferrara, in casa d' Este.

I trovatori provenzali esercitarono, certo, un'influenza

in Italia, nella poesia italiana : a Bologna, per esem-

pio, le loro orme appaiono indubbie.

A poco a poco spuntano nel nostro suolo i fiori di

una nova poesia : la letteratura italiana si forma.

Un barbiere sonettista.

Altri popolani. — Poeti di Firenze.

Il primo poeta artigiano che si presenta nella sto-

ria della letteratura italiana è Domenico Burchiello,

barbiere e Aglio di barbiere, vissuto nel millequattro-

cento. 11 nome di Burchiello era un soprannome puro e

semplice ; ma perchè gli fosse attribuito, è un mistero.

È un po' difficile immaginare un uomo più stra-

vagante del Burchiello ; i moderni psichiatri lo rele-

gherebbero nella classe dei mattoidi, per lo meno. Egli
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non era neppure uno stinco di santo ; e il suo paren-

tado, a quanto si mormora, non andava esente neppur

esso da turpi maccliie. S'ignora l'anno in cui il Burchiello

vide la luce ; ma si sa eh' era liorentino, che suo padre

si chiamava Giovanni, e die teneva bottega a Firenze

in Calimara, in una casa degli Strozzi. È verosimile clie

nella sua bottega bazzicassero più capi scarichi che

gente seria la quale volesse farsi radere. Nessuno che

abbia un po' di giudizio affiderebbe la propria gola al

rasoio d' un capo balzano come quello ! Fatto sta, per

altro, che il Burchiello e la sua bottega andarono fa-

mosi a tal segno, che ebbero l'onore d'essere dipinti

in una vòlta, destinata a immagini poetiche, della Gal-

leria degli Uffizi a Firenze. La barbieria del Burchiello,

come ricorda anche il Manni nelle Veglie Piacevoli,

venne, su quella vòlta, divisa in due stanze ; in una,

si fa la barba agli avventori ; nell' altra, si poeteggia e

si suona.

Il costume di poetare e suonare presso i barbiton-

sori non si confinò nella sola bottega del Burchiello a

Firenze
;

più tardi, era diffuso nella Spagna, e n' è

ameno ricordo il Barbiere di Siviglia del Beaum.ar-

chais. Oggi stesso, a Taormina, in quella Sicilia dove le

traccie della dominazione spagnuola sono tutt' altro che

cancellate, è nota una bottega di parrucchiere, nella

quale i Don Chisciotti si raccolgono a provare rispetti

e ballate da cantarsi sotto le finestre delle Dulcinee, al

suono delle chitarre.

Il Burchiello non dimorò sempre a Firenze. Se ba-

diamo al contenuto de' suoi versi fu a Venezia, di cui

vuol riprodurre (si capisce per burla) il dialetto in un

sonetto ; fu a Parma, a Gaeta, a Siena. In quest' ulti-

ma città passò dei brutti quarti d' ora, avendo nello

spazio di due mesi ingiuriato un altro barbiere Chele

di Nanni senese, percosso un ragazzo, e involato di
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notte (lue cuflìe a una donna, dicono, mediante sca-

lata. Perciò, fu condannato atre multe, non lievi; non

le potè pagare, e fu messo in prigione.

11 suo estro poetico era così vivo che, anche guar-

dando il sole a scacchi, sentiva il bisogno di sfogarlo

in rime qualche volta dolenti, ma per lo più burlesche

e satiriche, specie contro un certo rivale, Anselmo Ro-

sello, araldo del popolo di Firenze, che lo andava ol-

traggiando con atroci sonetti in cui lo chiamava ladro,

e peggio, e auguravagli addirittura la forca.

Chi comprende tutto quello che il bizzarro Bur-

chiello vuol dire in tanti suoi sonetti tutti arzigogoli e

stramberie, è bravo. Forse, nemmen egli sapeva ciò che

volea dire, come succede ai monomaniaci, che affa-

stellano parole e parole, pur di ricavarne certi suoni
;

e, forse, ciò che a noi, oggi, par buio pesto, era allu-

sione trasparente pe' suoi contemporanei maliziosi.

Invece, in alcuni sonetti, è chiaro, persin troppo

chiaro.... toccando d'argomenti libertini.

AirOrgagna, per esempio, dedica un sonetto sul-

r amore, di genere (oggi si direbbe) troppo realista,

che la decenza ci vieta di riprodurre. È piacevole la

baruffa che il nostro barbiere poeta Ange accesa tra la

poesia e il rasoio, fra cui sbrigliato viveva. In un so-

netto, sono i rasoi, i secchielli, gli asciugamani, i for7

nelli della bottega che litigano fra loro, sollevando un

baccano indiavolato. 11 sonetto più evidente è scritto

forse in qualche stanza di osteria, mentre un appetito

da vero poeta fallito gli martellava le viscere. Eccolo

qui nella sua originalità :

Andando la formica alla ventura,

Giunse dov'era un teschio di cavallo;

li qual le parve, senza verun fallo,

Un palazzo real con belle mura.

E quanto più cercava sua misura,
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Sì gli parca più cliiaro che cristallo
;

E sì diceva: egli è '1 più bello stallo

Ch' al mondo mai trovasse creatura.

Ma pur quando si fu molto aggirata,

Di mangiare le venne gran disio,

E, non trovando, ella si fu turbata :

E diceva: egli è pur meglio eh' io

Ritorni al buco, dove sono usata.

Che morte aver; però mi vo con Dio.

Cosi voglio dir io :

La stanza è bella avendoci vivanda.

Ma qui non è se alcun non ce ne manda.

I sonetti del Burchiello portano tanto di coda. Si

capisce come un Fiorentino che scriva con ricchezza di

frasi come lui debba formare testo di lingua; e il no-

stro pazzo barbiere poeta passò fra i classici. Certo,

egli non se lo aspettava tanto onore. Ed ebbe, ahimè !

persino degl' imitatori.

Per una schifosa malattia, buscatasi durante Y in-

correggibile vita che conduceva, stette in punto di

morte. Mori in Roma nel 1448 e (come ricorda il

Mazzi suo più recente biografo) fu pianto in versi da

cinque rimatori popolari contemporanei : Migliore di

Lorenzo di Cresci, Antonio Manetti, Piero del Rosso,

lo Scabriglia e Botto Busini; cinque ignoti.

Neil' anno in cui il popolano poeta moriva, nasceva

•un principe-poeta, Lorenzo il Magnifico della famiglia

de' Medici, per la quale il Burchiello avea mostrata

decisa avversione. Appena giunto a capo di Firenze,

Lorenzo s' affrettò a illustrarla cogli studi e a diver-

tirla cogli spassi. Egli s' accorse che per regnare si-

curi ed amati, bisognava abbagliare e intontire la gente.

Che importava a lui della libertà?... Ammortiva essa

ne' cuori? Tanto meglio.
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Egli stesso incoraggiava le pompe carnevalesche,

le mascherate : ne dava l' idea ai nobili giovinotti che

sfoggiavano costumi storici e brillanti armature e fog-

gio simboliche riproducendo ora il trionfo d' un antico

governatore romano, orale età dell'uomo, o vari me-
stieri, che so io; e a quelle spettacolose processioni

il popolo assisteva e gongolava. E non basta : Lorenzo

de' Medici componeva egli medesimo certi canti carat-

teristici per quelle mascherate : erano canti spigliati

ch'egli Ungeva cantati da artigiani; come il canto de' cal-

zolai, delle filatrici d' oro, delle « rivenditore, » il canto

dei « facitori d'olio» e persino dei votacessi.... Sicuro !

Un principe « magnilico » si compiaceva trattare per

r amato suo popolo codesti temi quasi sempre pepati

di osceni doppi sensi : e il popolo, i cui bassi istinti ve-

nivano cosi accarezzati, applaudiva al principe-poeta, e

agli imitatori suoi, che apparivano ingegnosi e salaci

quanto il maestro. Fra costoro noto Baccio Taliani, tes-

sitore di drappi, un Pietro cimatore di pannilani, un

Massa, legnaiuolo, e Battista dell' Ottonaio, araldo della

Signoria, popolano esso pure. Il primo scrisse il Canto di

Maestri di far òicchieri; il secondo il Canto delle hut-

tagre (buttagre: ovaie del pesce seccate al fumo); il terzo

il Canto del popolo. 11 quarto scrisse cinquantaquattro

canti, fra cui il canto dei pazzi, dei giudei, dei giudej

battezzati, dei diavoli, de' pescatori di granchi, dei cac-

ciatori, degli stovigliai, degli ortolani che vendono in-

divia, degli uomini che vendono fiori, dei funghi, delle

trappole, degl' ingrati, de' soppiattoni, degli astrologhi,

dei pellegrini, delle vedove, e via via.

Se non tutti, quasi tutti codesti canti carnevaleschi

si rivolgevano alle donne con allusioni lubriche ; ognuno
era il canto speciale di una numerosa mascherata in

costume di pescatori, d' astrologhi, di romiti, di ve-

dove, ec, secondo il ghiribizzo delle maschere. Eccovi,
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per darne un'idea, il Canto del popolo, di Battista, del-

l'' Ottonaio, il quale, fra quei poeti, primeggia per ric-

chezza e giustezza d' idee :

Percliè nessuno speri amici o stato,

Dove non è se non guerra e paura,

L' abito e la natura

Mostriam d' un popol cieco, stolto e 'ngrato.

Come in un popol vari animi sono,

Cosi vario è di volti e fuora e dpento,

Chi pravo, umìi, chi superbo e chi buono,

Chi stolto, chi savio, e chi contento.

Voltasi ad ogni vento,

Né prezza chi per lui ben s'affatica;

Anzi il morde e nimica,

E chi r offende più, più è esaltato.

Senza discorso son sue bestiai' voglie.

Furor, tumulto, grida è sua natura.

Presto pone il suo amor e presto il toglie,

Né mai si sazia e sempre si pastura.

Né tien mezzo o misura;

Onde chi vuol piacere a ciascheduno.

Non soddisfa a nessuno
;

Che spesso è in odio il giusto, e '1 rio ò amato.

Giudica tutto a caso e i vizi onora,

Teme i potenti e ne' debol' si sfama.

Oggi mette uno in cielo e quello adora,

Doman nel centro e toglie vita e fama.

Dunque chi gloria brama,

Drizzi il suo fin a Quel che mai non erra;

Che d' ogn' opera in terra,

bene o mal eh' un faccia, é biasimato.

Vago di mutazion, con sue faville

Arde e rovina sé, e chi lo regge.

È d' un linguaggio e parla in più di mille.

Varia nel vero e mai non si corregge.

Spesso il suo peggio elegge
;

Trema ad un cenno e non teme niente.

Sempre nel fin si pente.
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E più variando, più resta ingannato.

E voi, donne gentil', come ognun vede

Che ogni cosa osserva un sol motore,

Cosi si vuol avere una sol fede,

E non porgere a tanti il vostro amore,

Ma con prudente errore

Amar chi ama sol vostra bellezza.

Pensate alla vecchiezza,

E per sempre eleggete un sol fidato.

Non e' è che dire : l' araldo della Signoria conosce

bene il popolo mutabile, e sa scrivere per lui una can-

zone morale. Ma, allora, non egli soltanto insorgeva

contro le frenesie contagiose. Ai canti carnascialeschi

si contrapponevano le laudi, in versi anche queste, che

chiamavano i traviarti al pentimento. Alle spensierate

baldorie contrapponevano la penitenza ; al diritto di

gioie grasse, il dovere di mortificare la carne; all'amor

della terra, V amore del cielo ; alla vita, la morte.

Perciò, mentre da una parte formavansi processioni

allegre, dall'altra stilavano processioni funebri con ve-

sti nere e carri luttuosi di scheletri e croci, e si can-

tavano le laudi più cupe. Fra gli autori di codeste pie

e tetre laudi, si nota anche qualche artigiano : Cristo-

foro di Miniato, ottonaio.

Siamo già nel cinquecento. I bestiali lanzi di Carlo V
imperatore sacclieggiano Roma, e, dovunque passano,

lasciano traccio di devastazione. I Fiorentini, inclini

sempre alla celia, li burlano e ne rifanno il linguaggio

intedescato, come i Lombardi e i Veneti rifacevano tino

al 1859 e al 1866 il linguaggio dei Croati, degli Austriaci.

In quelle derisioni, scoppietta già una scintilla di ri-

volta patriottica. Ne scrissero il citato Battista dell'Ot-

tonaio, che primeggia, e Guglielmo detto il Giuggiola,

P. B. — 30. 2
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pure popolano. Ecco come il Giuggiola, in una masche-
rata di lanzi poveri, ne imita il discorso spropositato e

lamentevole :

Carità, carità sante

Pofer lanzG inferme e stracche....

Non poter per fame e sete

Quasi punte star più ritte....

Punte pane e punte vine

Buon madonne non est icche....

È un piccolo brano delle burlesche poesie, che, al

pari delle altre del genere, si cantavano nelle carat-

teristiche mascherate e distribuivansi scritte al po-

polo fiorentino affollato e acclamante.

L' autore del " Bertoldo."

Ben diverso da quello della Firenze dei Medici era

lo stato di Bologna nel 1550, quando ne' suoi dintorni

nasceva l' autore del popolarissimo Bertoldo, Giulio

Cesare Croce. — Bologna era in mano dei pontefici che

la sgovernavano : la carestia, la peste, e i masnadieri

ne facevano una terra di desolazione.

Giulio Cesare Croce nacque nel 1550 a San Giovanni

in Persiceto da un fabbro ferraio, che lo mandò alla

scuola, colla mira di farne un dottore. Ma,!' illuso ge-

nitore mori presto ; e il ragazzo che portava, quasi

per derisione, il nome d'uno dei più forti e potenti uo-

mini della terra, si trovò nella miseria, e dovette ab-

bandonare' il maestro. Uno zio paterno, fabbro ferraio

egli pure, ebbe compassione di lui: lo accolse con sé

a Castelfranco (Emilia), e lo affidò a un altro istitutore,

al quale in breve dovette toglierlo, perchè invece d' in-

segnargli ciò che doveva, queir uomo brutale l' obbli-
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gava a servirlo a suon di ceffate. Lo zio prese allora il

ragazzo, nella propria bottega, perchè tirasse i mantici.

Lo zio del Croce trasportò l' ofllcina nei pressi di

Medicina, grosso borgo del Bolognese ; e il nipote lo

seguì. Fu in quel tempo che nel cervello di Giulio Ce-

sare Croce cominciò a fervere l' estro poetico. Egli

poetava davanti ai villani, che gli fecero subito, nel

borgo, una riputazione di poeta. Certi signori Fantuzzi,

che villeggiavano colà nell' estate, vollero, per diver-

tirsi, sentire il Croce, e lo chiamarono davanti a se a

cantare canzonette contadinesche, compensandolo con

qualche ala di pollo arrosto e qualche dito -di vino. Tal

prova di inattesa considerazione deve aver esaltata la

testa dell' artiere, che, credendosi qualche cosa di non

comune, lasciò il borgo per la città, Medicina per Bo-

logna, collo scopo di migliorare la propria sorte mise-

rissima. Ma giunto a Bologna, dovette acconciarsi an-

cora con un fabbro, se non voleva basir di fame. E
avvenne allora un caso raro: proprio quel fabbro lo

incoraggiò a lasciare il lavoro manuale per la poesia.

Quel padrone, di umore gaio, si divertiva a cantare col-

r operaio, e se la spassava con lui.

11 Croce cominciò a grattare una specie di violino,

detto lira. Di notte, andava cogli amici a far serenate;

di giorno, pare, leggeva qualche libro classico. Addio,

mestiere del fabbro ! Addio mantici ! Egli 1' abbandonti,

credendo di viver meglio colle canzoni che coi chiodi.

S'innamora, prende moglie, i bisogni crescono e si trova

ben presto costretto a ripigliare l' antico mestiere gra-

voso per isfamare i Agli, clie aumentano da uno a sette.

Gli muore la moglie, ne prende un' altra, e anche que-

sta, feconda, gli regala altri sette Agli. È facile ideare

in quali cattive acque navighino le sue domestiche

finanze
;
pur, quasi trascinato pe' capelli, si abbandona

anima e corpo e, per sempre, alla poesia prediletta.
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Nei palazzi de' ricchi, là, ritto in piedi, accanto ai

banchetti lauti, si vedeva spesso questo poeta afla-

mato, scarno, bruno, olivastro, dal naso lungo, sottile,

aquilino, cogli occhi sporgenti, colla barba incolta. I gau-

denti si divertivano alle sue facezie, alle narrazioni

de' suoi patimenti, alla sua fame.... Immaginarsi so quei

signori gli risparmiavano scherzi di pessimo genere; se

i non meno villani servitori dei palazzi lo trattavano

coi guanti! Eppure, come dice egli stesso nella Giran-

dola dei pazzi, terminava col sopportar tutto in pace :

Sori pazzo, che quand' un me n' iia fatta una,

Torno di nuovo s' ei mi chiama e vuole;

Poi getto il tempo indarno e la fortuna,

Minaccio con asprissime parole,

E del vento, dell'aria e della luna,

Delle stelle, del mar, del ciel, del sole

Mi doglio e so che pur la colpa è mia;

Mirate pur se questa è gran pazzia !

Era buono, troppo buono il Croce ; ed era prudente.

Al rovescio di quei cantori del medio evo, autori di can-

zoni satiriche di cui abbiamo già parlato, non inveiva.

Anch' egli a somiglianza di que' trovatori, era poeta am-
bulante e cantava, accompagnandosi colla musica su

argomenti del giorno, nelle case de' signori, di cui allie-

tava le mense e le feste. Pur, s' egli non si scagliava

contro i potenti, rappresentava almeno nelle case dei

felici, tacitamente col proprio squallido aspetto, male

mascherata dalla falsa gaiezza d' obbligo, la miseria del

popolo. Tuttavia, era inutile : chi gode non crede a

chi soffre, tanto più se chi soffre lo fa divertire. In

que' tempi di crudeli repressioni, ogni parola meno che

rispettosa poteva costare la vita, come costò a un poeta

ambulante lombardo, di cui toccheremo più avanti; la

preghiera non era intesa.

A Vergato (forse nella villa di qualche protettore), il
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Croce, eli' era uomo di viva tempra erotica, s'innamorò

d' una ricca signora e la celebrò in trentasei ottave

stampate nel 1628. Chi era ella? S' accorse ella di lui?...

S' ignora. — Il Croce girò in varie città italiane, sempre

stracciato, sempre povero in canna, — talora preso per

un bandito e talora per un sempliciotto ridicolo. La sua

fama, quale autor di strambotti, per altro, si allar-

gava rapida. Le sue operette poetiche, stampate, per lo

più orribilmente, in quadernetti sciolti, si vendevano in

piazza, come oggi i giornali, e vivevano, come i gior-

nali nostri, la vita diventiquattr'ore, procurando al

poeta qualche moneta; mentre a Londra oggi si pa-

gano, quale curiosità bibliografica, delle buone lire ster-

line per ciascuna.... riferisce Olindo Guerrini nella vo-

luminosa eccellente monografia sul Croce cui attingo

sicuro. Quelli del Croce sono scherzi, facezie : per esem-

pio: Baruffa d'una vecchia con una gatta; Canzone-

sopra la frittata; Discorso sopra i debiti; Dialogo

sopra un aìnante affamato et ttna cuciniera; La vera

regola per mantenersi magro; Questione di due donne ;

Guerra del drito e del roverso; Stanze in lode del

flauto; Astuzie delle vecchie per una gallina; © molte

altre, dì questo conio. Quelle che si conoscono (almeno

i titoli) sono 267 profane e 17 sacre, già stampate, ed

altre 147 fra profane e spirituali scritte di mano del

poeta, ancora inedite. Altre 47 sin dal 1640 non si ri-

trovavano. Alcuni titoli delle poesie rammentano i pa-

timenti dei contadini; per esempio, il Lamento dei ììiie-

titori. Altre ancora rillettono gli avvenimenti storici del

tempo : Dolore per la morte di papa Leone XI ; Es-

sortatione a i Prencipi a pigliar V arma contra i Tur-

chi, ec. Le operette spirituali vertono sul Natale, sulla

Passione, sul Pianto della Vergine, sui misteri del Ro-

sario.

Un cantastorie più disgraziato e più fecondo del Croce
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dove mai trovarlo? Spesso le sue canzoni sono diluite; la

lingua e lo stile sono incolti; ma la schietta natura del

poeta d' istinto, o poco o molto, traspare sempre.

Il capitale lavoro di lui resta il Bertoldo, cui fece

seguire un Bcrtoldinn, ma con minor merito.

Ho sott' occhio un' edizione delle meno moderne del

Bertoldo : è di Milano, 1728, libriccino di 68 pagine.

Eccone il titolo : Le
\
sottilissime \ astuzie \ di \

Ber-

toldo
I
dove si scorge

\
Un Yillano accorto e sagace

|

il quale doppo vari, e strani accidenti
\
a lui inter-

venuti
I
alla fine per il suo

( ingegno raro et acuto

vien fatto \ Uomo di Corte e Regio \ Consigliero \ Opera

nuova e di gratissimo gusto \ di \
Giulio Cesare Della

Croce.
I

L' opera è in scorretta prosa italiana, quasi tutta in

dialogo, con una sola poesia, un' ottava, eh' è 1' epitaffio

di Bertoldo e nello stesso tempo la pittura fisica di lui:

In questa tomba tenebrosa e oscura,

Giace un villan di sì deforme aspetto,

Che più d' orso che d' uomo avea figura,

Ma di tant' alto e nobil' intelletto,

Che stupir fece il Mondo e la Natura.

Mentr' egli visse, fu Bertoldo detto,

Fu grato al Re, morì con aspri duoli

Per non poter mangiar rape e fagiuoli.

Non si sa in quale anno il Croce scrisse questo li-

bretto, che venne tradotto anche in greco, e piace per-

sino ai Turchi. Certo non è tutta farina del sacco del

Croce. No. Esso è il rifacimento d' un gruppo di facezie

anteriori. Il deforme e scaltro protagonista Bertoldo non

è altri che Marcolfo, tipo che emerge da vecchissime

cantafavole. Già dai tempi antichi era diffuso un dia-

logo fra Salomone, il re sapiente, il quale è vinto dalla

furberia d'un villano, Marcolfo. 11 Croce cambia Mar-
colfo in Bertoldo e Salomone in re Alboino ; fa succo-
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dere 1' azione a Veroiica, nella reggia di quel sovrano,

e vi aggiunjie una regina. Le risposte che Bertoldo co-

mincia a dare ad Alboino farebbero perder la pazienza

anche a un eremita. Re Alboino invece (tuttoché ti-

ranno) lo sopporta in pace, e si lascia corbellare. E ciò,

per quei tempi d'oppressioni, era signitìcantissimo : vo-

leva dire che il plebeo poteva, qualche volta almeno,

trionfare del despota. Bertoldo risponde alle domande

del re con sentenze sullo stampo di quelle che il fos-

saiuolo beffardo àeWAmleto di Shakespeare dà al prin-

cipe di Danimarca, o il buffone del Re Lea?- al suo so-

vrano. Sentite che botte e risposte :

Re. Qual è la più veloce cosa che sia?

Bertoldo. Il pensiero.

Re. Qua! è il miglior vino che sia?

Berloldo. Quello clie si beve a casa d' altri.

Re. Qual è quel mare clie non s'empie mai?

Bertoldo. L' ingordigia dell' uomo avaro.

E cosi via di questo passo. Bertoldo cerca di depri-

mere la superbia del re :

Re. Orsù: addirnandami ciò che vuoi, eh' io son qui pronto

per far tutto quello che tu mi chiederai.

Bertoldo. Chi non ha del suo non può darne ad altri.

Re. Perchè non ti poss'io dare tutto quello che tu brami?

Berloldo. Io vado cercando felicità, e tu non 1' hai, e però non

puoi darla a me.

Re. Non son io dunque felice, sedendo sopra questo alto

seggio, com' io faccio?

Bertoldo. Colui che più in alto siede sta più in pericolo di

cadere al basso e di precipitarsi.

Re Alboino vuol fare di Bertoldo un uomo di corte.

Bertoldo non vuole, glìdà del pazzo, ma, alla iìne, ce-

liando sempre, accetta. Dopo vari intrighi ingegnosi

e buffoneschi, Bertoldo muore, e già sappiamo per qual
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causa. Lascia un testamento, bizzarro come i suoi di-

scorsi ; testamento che il re si fa leggere da un Cer-

foglio de' Viloppi, leguleio da villani, da re Alboino

soprannominato li per li « Sier Imbroglio, » e che ci fa

ricordare l'Azzeccagarbugli del Manzoni.

Nel Bertoldino, il Croce non rappresenta più il pa-

dre astuto, ma il figlio sciocco, Bertoldino.

Un monaco olivetano, capo ameno, Adriano Ban-
chieri, pure bolognese, aggiunse al Bertoldo e al Ber-

toldino del Croce una terza parte : Cacasenno. Questo

Cacasenno è figliuolo di Bertoldino, ed è pur egli uno

sciocco ; ma e' è poco sale. La trilogia di Bertoldo, Ber-

toldino e Cacasenno passò poi, per mano di letterati,

nella forma d' un poema fortunato, tradotto, appena
apparve alla luce, in veneziano; infine s' immiserì nella

forma d' una canzonetta su foglio volante che si vende

a un soldo anche a' nostri giorni su pe' muriccioli, ri-

cercata dai contadini, dai soldati e dalle serve.

Giulio Cesare Croce fini nella miseria, come egli me-
desimo avea previsto: morì il 1609 nella stessa allegra

stagione in cui era nato, in carnovale.

I " bosini ' milanesi. — Due martiri.

Ciò che il Croce solo fece per Bologna, molti rima-

tori popolani fecero per Milano. Anche Milano conta

numerosissime canzoni comico-satiriche, in forma di dia-

logo, a somiglianza di quelle già citate del Croce ; e

sono opera di più autori, tutti o quasi tutti ignoti, vis-

suti in vari tempi.

Codeste canzoni milanesi si chiamano hosina.de, da

Bosin, nome dell'alto Milanese, che comprende la Brianza,

il Varesotto ec. dalle cui campagne venivano appunto

que' rozzi rimatori, detti bosini.
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I bosiìii andavano di tìera in fiera, nelle campagne;
di festa in festa n.elle città, e improvvisavano, o com-
ponevano con qualche preparazione, su svariati argo-

menti, cantando le loro filastrocche rimate sopra mo-
tivi semplicissimi. Tutti, o quasi tutti, erano valligiani,

contadini, che, dotati di certa grossolana festività, vo-

levano ricavarne profitto lasciando volentieri la zappa

per la rima.

Le bosinade erano, naturalmente, composte nel dia-

letto rustico. Solo in tempi a noi più vicini furono com-

poste nel dialetto cittadino. Molte di esse trattano di

attualità, come oggi si direbbe : ridono delle mode,

dell'andazzo dei tempi e^ persino, qualcuna, osa ferire

chi sta in alto ed opprime.

Nel principio del seicento, i facchini e i manovali

d' Intra e di Pallanzà (Lago Maggiore) dimoranti a Mi-

lano, dove erano scesi per trovar lavoro, formavano una

associazione compatta con statuti e bandiere, e, in certi

giorni di festa, giravano in processione per la città

suonando pive, e cantando versi da loro composti. Do-

veva essere ben ridicola la loro poesia, se una accolta

di letterati milanesi la imitò sino alla fine del sette-

cento per suscitare il buon umore.

Ma i Milanesi, invece di ridere, dovevano piangere.

Nel 1600, gli Spagnuoli spadroneggiavano, corrompe-

vano, e impoverivano sempre più i Lombardi. Due poeti

popolani, due bosini, ebbero il coraggio di cantare per

le osterie contro, il mal governo; l'imo detto VAlessan-

clrino, cieco, l'altro certo Verpello. L'Alessandrino, ch'era

amatissimo dalla plebe, soleva fermarsi nelle taverne, e,

ponendosi le mani dietro le orecchifi, inventava lì per lì

nuove canzoni (con rima assai buona per un uomo dozzi-

nale, dice uno storiografo) e in compenso riceveva un

tozzo di pane, o un mezzo bicchiere di vino, o una piccola

moneta. L'Alessandrino, in certa canzone composta da
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lui nel IG68 in un'idioma mezzo toscano e mezzo lom-
lìai'do, si avventava addirittura contro gli Spagnuoli.

La canzone, perchè satirica e proibita, fu ricercata e

si diffuse ; siccliè n' ebbe sentore Ponze de Leon, go-

vernatore di Milano, il quale chiamò davanti a sé il

cieco, lo ubbriaco, gli fece cantare la satira, e ordinò

che nella notte stessa fosse strangolato; e cosi fu. Il

basino Verpello, che vestiva alla campagnuola, pulitis-

simo, era, al pari del povero Alessandrino, molto noto

a Milano. Come i trovatori medioevali, come il Croce,

era ricercato nei ritrovi, per la vena copiosa e satirica

mordente. Una volta si scagliò contro il vizioso gover-
natore che, in una famosa festa di ballo, data alle gen-
tildonne milanesi, fece d'un tratto spegnere i lumi. Il

governatore ordinò che il Verpello fosse appiccato. An-
che questo supplizio si compì di notte (nel luglio 1671)

per paura di qualche sollevazione popolare.

A Milano si compongono tuttora hosinade, su qual-

che fatto cittadino del giorno. I poeti restano anonimi
;

ma so d'alcuno eh' è falegname. Gli strilloni ne reci-

tano sulle vie l'argomento, pure in versi. II popolino va
sempre ghiotto di codesta rozza letteratura che una
volta serviva da gazzettino e che oggi è solo l'eco, non

ancora perduta, della voce di tutta una classe cam-
pagnuola e cittadinesca.

Milano non ebbe, peraltro, un vero poeta artigiano

degno di studio speciale, come lo ebbero Firenze e Bo-

logna, e come, nel settecento, Venezia.

Un gondoliere veneziano del 1700.

La città di Venezia nel settecento rassomiglia alla

Firenze allegra del quattrocento. La serenissima Re-

pubblica veneta, come la chiamavano {serenissima an-
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che quando era in guerra) dopo d'avere coi commerci
e colle conquiste marittime guadagnate ricchezze im-

mense e potenza e gloria, si abbandonò al più lieto vi-

vere, come succede ai tìgli oziosi che sciupano in ba-

gordi gli averi raccolti dai padri operosi. Nel settecento

la letteratura fu brillantemente coltivata a Venezia ; ed

era naturale : cominciando a mancare i bei fatti si

cercavano le belle parole, E fra gli stessi gondolieri

veneziani la poesia era amata oltremodo. 11 poema di

Tor(iuato Tasso, la Gerusalemme Liberata, già da più

tempo si cantava dai gondolieri, nelle quiete ore not-

turne, sulla laguna, pei canali silenziosi, con monotone

cantilene che andavano al cuore. La poesia appassio-

nata, e mesta, e sacra, del grande Torquato era (strana

cosa!) prediletta da una classe di popolani, la quale,

più d'ogni altra, aveva sulle labbra l'ironia, la scettica

facezia, il turpiloquio. E i gondolieri, anche adesso,

mentre bestemmiano accendono il lumicino davanti alle

immagini della Madonna nelle loro povere case e nei

traghetti....

Antonio Bianchi, autore di poemi sacri, si segnalava

fra tutt' i gondolieri veneziani del settecento. Il Da-
vide re cV Israele e II tempio ovvero II Salomone, poemi
del Bianchi, furono stampati tutti e due a Venezia, il

primo nel 1751, il secondo due anni dopo: e sono prova

di mirabile ingegno.

Nella lettera dedicatoria che il Bianclii premette al

Davide, indirizzandola a un suo protettore, certo Gio-

vanni Montini cameriere del doge, parla di sé con schietta

modestia e dignità. Sentite:

« Partecipo a V. S. 1' aver terminata la riduzione in

ottava rima della vita del santo re Davide, come pure

d' aver risolto di darla al torchio : tutto per vostro mero
impulso, o dirò meglio, comando. Voi però, dovevate

comandarmi di servir colla gondola e non colla penna....
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Io non studiai grammatica, né prosodia, nò quanto sia

necessario alla coltura d' un ingegno poetico. La natura

mi diede la disposizione ; ma li miei studi primarii sono

stati troncati dalla morte paterna, prima eh' io termi-

nassi nove anni di vita. Le conseguenze di tanta mia

perdita furono quasi fatali al mio genio. Mi vidi co-

stretto a procacciarmi '1 pane, invece di nutrire lo spi-

rito. NuUostante, presi a fare il pedante a me mede-

simo, in mezzo agli strepiti a me noiosissimi della mia

professione, con quanti libri mi capitavano alle mani,

sia di che genere si fossero ; non la perdonando nep-

pure a' fogli bisunti e lordi trovati per le vie, purché

contenesser caratteri. Venni per questo mezzo ad un

mediocre possesso della lingua italiana, quando 1' ar-

monia de' poeti mi prese a rete. Gustai pieno d' ammi-
razione tutti e tre i generi principali della poesia nei

più celebri autori, e m' imbevei de' lor tratti, a tutta

impressione. Finalmente mi azzardai all'imitazione;

ma non imitai che il tenero passerino, in saltellare dal

nido al più vicin ramo, e dal ramo al nido. Voi mi spi-

gneste al volo, senza riflettere punto all'impotenza

de' miei vanni ; e non faceste che spignermi dal ramo
a terra. S' io non avessi a servire per vivere, e vivere

per altrui, mi lusingherei di qualche fatica più degna

della vostr' attenzione ; ma il mio dovere ed il mio onore

mi fanno assai più belli gli obblighi del mio stato che

tutte le muse di Pindo. »

Bastano queste parole per render simpatica la figura

del nostro popolano. Egli era servitor di gondola d'una

storica famiglia : la famiglia Grimani. Prima servì

il nobil uomo cavalier Pietro Grimani, procuratore di

San Marco, indi doge (1741-1752) e poi la nobil donna

Francesca Giustlnian maritata Grimani. Negli ultimi

suoi anni, abbandonò il remo, onorato dalla stima di

coloro che sapevano apprezzare 1' onesto suo ingegno.
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E i suoi estimatori erano molti, fra cui patrizi, consoli

di Stati stranieri, ciotti professori dell'università di

Padova, che tutti vollero acquistare i suoi poemi, stam-

pati, come oggi si direbbe, per associazione.

Nel 1731 il Bianchi avea pubblicate Quaranta ottave

sulla morte del gigante Golia ; e fu appunto in seguito

a codesta pubblicazione che un suo mecenate, il Montini,

lo incoraggiò a comporre un lungo poema sul Re salmista.

Il poema che il bravo gondoliere prese a modello,

fu il Tasso, da lui studiato e commentato in quaderni

inediti e forse perduti
;
quel Tasso che, come ho detto,

era caro ai gondolieri veneziani, e che aveva pure can-

tato la terra del Giordano.

La parte descrittiva del poema è flacca. Per com-

penso, i pensieri fllosoflci, d'unafllosofla schiettamente

cristiana, elevano qua e là l'ottava, eh' è sempre chiara,

rapida e di struttura regolare. Il Bianchi non è molto

forte in ortografia (non lo era nemmeno il Tasso) e,,

sbagliando l' ortografia, sbagliava qualche rima. W Da-

vide è composto di dodici canti.

Nel Salomone il sentenziare (eh' è proprio del popolo)

è pili a posto. Quando il Bianchi lo dava alle stampe,

avea già lasciato la gondola e il servizio, e quindi

aveva più agio d'immergersi nelle meditazioni bibli-

che cui fortemente inclinava. Nel quarto canto del Sa-

lomone (è in dieci canti) sono dipinti i vizi che de-

turpano r uomo. 11 famoso giudizio di Salomone non

manca di teneri accenti proferiti dalla madre cui è

tolto il proprio bambino. Lo Spirito d' abisso esce sulla

terra, in forma di drago fiammante, per impedire che

il popolo d' Israele vada ad adorare Dio nel novo tem-

pio ; ed ecco come al comparire dell' arcangelo Michele

il mostro trema e s' atteggia :

Trema il superbo, e il bieco sguardo atroce

Fissar nel volto al Scrafin non osa;
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Ma di fremito sol manda una voce

Spaventevole, irata, e dolorosa.

Così suole il mastin, benché feroce,

Alla faccia sicura ed orgogliosa

Del noto domator mansuefarsi,

Quanto piti gli s'appressa, e rannicciiiarsi.

È una strofa del canto ottavo. — Nel canto terzo,

il poeta parla di sé stesso e dell'intima lotta che sostiene

fra le lusinghe dei sensi e la fede austera:

Oh ragion pervertita ! Oh folle inganno

De' sensi, oh desiderio uman fallace,

Che r util cerca e si procura il danno,

Rendendosi d' un ben sommo incapace!

Rinuncio le catene al mio tiranno

Ed in traccia men vo della mia pace;

Della mia pace, che finor cercai

Nel mondo, senza rinvenirla mai.

Cosi poetava un popolano, un barcaiuolo delle la-

gune. Alcuni negavano ch'egli fosse l'autore dei poemi;

non lo credevano capace di tanto: susurravano che i

nobili Grimani, suoi padroni, correggevano per lo meno
i suoi scritti. Era la stessa accusa lanciata a un fa-

moso antico: a Terenzio. Il Bianchi si difese nobilmente,

e rispose ai malevoli con altri lavori originali. Pro-

lungò di otto canti il Davide, e di due il Salomone;

stampò nel 1759 L'Oriclegno ossia la Cuccagna con-

quistata; poema ei'oico in' cui sferza l'ipocrisia in buon

credito, il « bricconismo » protetto, l' impostura trion-

fante, r adulazione indorata, la lubricità.... I « cucca-

gnottì, » com'egli li chiama, son quelli che seguono vie

oblique, per raggiungere la meta. Anche questo poema
è in ottave, ed in dieci canti.

Ma il Bianchi non volle esser soltanto autor di poe-

mi; si diede anche a scrivere pel teatro. I suoi dram-

mi comico-musicali furono rappresentati a Venezia :
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L'Amore in hallo. Le XilleggialricA ridicole. La buona

figlia supposta vedova; quest' ultimo stampato nel 1766

e rappresentato nel teatro di San Cassiano in quella

città. L' Ipocondriaco, melodramma comico, pare non

sia mai stato rappresentato. Tre suoi drammi sacri

per musica (che allora usavansi nei fiorenti conserva-

tori! di Venezia) s' intitolavano : Il Vitello d'oro. Il tran-

sito del Giusto, San Marco in Alessandria. Un altro

dramma pure per musica, Camma, fu dedicato a Carlo

Eugenio duca di Wiirtemberg e Stuttgart.

Non basta ; il nostro gondoliere scrisse anche nove

commedie: L'amante filosofo. L'onestà premiata. Il

buon parente. Il segretario domestico. La moglie tol-

lerante. L'ambo, Il tutore. L'economia delle donne. La
vanarella ; tutte con iscopo morale. Il tutore fu rap-

presentato con tagli e alla gran diavola, e pare che,

perciò, facesse lìasco.

l'Alcibiade e Ruggiero all' Isola di Alcina sono due

tragicommedie dello stesso Bianchi, che scrisse anche

terze rime, canzoni, sonetti, e lettere critiche e pole-

miche. E chi lo crederebbe ? persino un romanzo, Ec-

covene il titolo un po' lungo, se volete, ma allora alla

moda^ Il filosofo veneziano, ossia Yita di Vincenzo N.

Storia moderna, piacevole ed instruttiva scritta da lui

medesimo, dedicata al molto illustre signor Nicolò

Maria Gherro mercadante veneto.

Quel « molto illustre » è un' adulazione e una bugia,

che il virtuoso Bianchi non doveva permettersi. Il ro-

manzo fu pubblicato anonimo.

Quando sia morto il Bianchi e di quale età, nemmeno
Emanuele Antonio Cicogna, insigne bibliotìlo delle cose

di Venezia, potè scoprire. Si sa eh' egli abitava, negli

ultimi anni, in contrada di San Vito; che aveva un figlio

unico, cui allevava secondo i dettami della sua severa

morale. Dal ritratto, bene inciso, posto a fronte del
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Salomone, appare un tipo di popolano veneto bonario.

Ha naso e labbra grosse, ciglia molto arcuate e folte,

sguardo aperto.

Il Davide del Bianchi, quando uscì alla luce, levò

rumore e fu molto ricercato ; adesso chi ricorda più

quel poema e il suo autore?

Un cavapietre siciliano.

La letteratura vernacola si sviluppò in Italia con

ricchezza unica, forse, fra le nazioni moderne ; e la

vena non è essiccata. A Palermo, nel secolo XVII, fiorì

un poeta vernacolo singolare, il cavapietre Pietro Ful-

lone (in dialetto palermitano Fuclduni, che vorrebbe

dire gran matto). Egli visse nei primi settant' anni di

quel secolo, quasi sempre in mezzo al popolino che,

divertendosi alle sue rime satiriche, lo eccitava a im-

provvisare : qualche altro rustico si metteva al para-

gone con lui ; onde ne nascevano stide poetiche, sul

genere di quelle dei pastori di Teocrito; e le donnic-

ciuolé e i popolani stavano intorno a sentire i conten-

denti. Il Fullone avea larga vena, il motto pronto, sa-

lace, che passava la pelle, e suscitava facilmente il

buon umore colla sua festività. Non solo a Palermo,

ma in tutti i paeselli siciliani, dove per esercitare il

suo mestiere egli doveva recarsi, errante sempre e

sempre miserabile, si acquistò nomea; e oggi stesso (mi

scrive il signor L. Scarpazi, siciliano) a Monte Erico,

a Salemi e altrove, è viva la memoria del Fullone.

Ma non isbizzarriva solo F ingegno nella satira per-

sonale ; si elevava anche a mistici concetti.

Avendo provato amari disinganni amorosi, cessò

di condur vita errabonda, e si raccolse a vita religiosa
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e romita. In gioventù, egli apparisce poeta allegro, e

lubrico; negli anni più maturi, appare, invece, poeta

malinconico e pio. Nella mesta sua quiete, cominciò a

studiare, e cantò le bellezze dell' opera di Dio, la crea-

zione del mondo e i più imperscrutabili misteri della

religione cristiana. Viveva, allora, come un frate, in

una cella angusta, fra le macerazioni, i digiuni e lun-

ghe preghiere ; e tale vita di mortiflcazione dovette

predargli, a quanto si dice, allucinazioni non dissimili

da quelle provate dai santi padri del deserto. La sua

ardente fede si riverbera nelle ottave, scritte in dia-

letto siciliano, fra i crocitìssi e le vite dei martiri: e

vi si riverbera pure la sua malinconia, una malinconia

ferale, che si pasce delle idee luttuose della morte.

Egli, vecchio cavapietre, dopo avere scavata tanta terra

per conto degli altri, scavava una fossa, come un mo-
naco trappista, per esservi presto seppellito : e, allora,

contro i sassi picchiando e ripicchiando col piccone, la

sua mente poetica aprivasi a un canto funebre :

Balata siipra tutti li baiati,

Tu m' hai di pirdunari si si' smossa;

Eu t' aju a dari tanti martiddati,

Ca t' aju a 'mpicciuliri si si' grossa;

Diu mi ha data tanta potestati,

Chi t'aju a fare balata di fossa,

E quantu moru portami piatati,

Mettimilli a un cantiddu st' afflitt' ossa.

(Pietra sopra tutte le pietre, — Tu mi devi perdonare se sei

smossa; — Dovrò darti tante martellate — Finché dovrò impic-

ciolirti. — Dio mi ha dato tal potere, — Che dovrò farti pietra

da sepolcro, — E allorché morrò abbi pietà di me — E riponile

in un cantuccio queste mie misei'e ossa.)

Questo fu r ultimo canto del rustico cavapietre. Pie-

tro Fullone precedette il gran Giovanni Meli d' un se-

colo e mezzo. Il Meli è il poeta vernacolo classico

P. B. — 30. 3
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della Sicilia, — Pietro Fiillone resta il poeta vernacolo

rustico di queir isola ricca di tipi caratteristici e di

poesia.

Il sarto Gianni improvvisatore.

Poco dopo la metà del secolo passato, in una bot-

teguccia del Corso a Roma, si vedeva un povero gobbo

seduto colle gambe in croce, intento a cucire guarnelli

da donna. Era il poeta Francesco Gianni, che più tardi

doveva essere assunto da Napoleone I al grado d'im-

provvisatore cesareo e cantore delle più strepitose vit-

torie.

11 Gianni era nato in Roma il 14 novembre 1750

da un comasco, Pietro, di Castiglione, e da Anna Ber-

tolini di Mondovì, poverissimi tutti e due. I genitori

non furono nemmeno in grado di fargli insegnare a

scrivere : appena il loro figliuolo fu grandicello, lo affi-

darono a un sarto perchè gP insegnasse il mestiere;

ma il padrone lo caricava di busse non di lezioni: un

giorno, che il piccolo Gianni gli rispose vivaci parole,

lo percosse con tal furore che gli ruppe due coste: da

quel giorno Francesco Gianni rimase gobbo. Il padre

lo tolse dalle mani di quella furia e, poco dopo, co' de-

nari elargiti per carità da un cardinale, gli aperse

quella botteguccia per ricavarne presto, egli stesso,

qualche vantaggio.

Ma il disgraziato comasco non la indovinò. Un giorno

che giunse fra le mani del piccolo Gianni un Orlando

Furioso, addio guarnelli, addio forbici ed aghi!... Le

ottave dell' Ariosto ebbero il potere della magica verga

di Moisè che, con un colpo, fece scaturir 1' acqua da

una rupe. Il Gianni cominciò a improvvisare con tor-

renziale abbondanza: e la gente ristava attonita a sen-
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tirlo. Certo Francesco Battistini, pronosticando in lui

quel vate elio divenne dipoi, lo tolse al mestiere, e lo

volse, sotto la propria direzione, allo stadio delle belle

lettere.

Da questo punto, cessa l'artigiano.... Non possiamo

adunque più seguirlo passo passo negli studi, nei viag-

gi, nella gloria. Dobbiamo, peraltro, accennare di volo

alle sue vicende e alle sue poesie, colle quali tentò ec-

clissare persino lo stesso Vincenzo Monti, suo rivale.

Fuggito da Roma, trovò a Genova due nuovi e

validissimi protettori : in una eulta gentildonna, Anna
Pieri Brignole, e in un gentiluomo, il conte Luigi Cor-

vetto. In grazia di questi signori potè presentarsi per

la prima volta davanti a pubbliche adunanze e improv-

visare. Il successo fu felicissimo, e pareva che dovesse

determinarlo ad abbracciare la sola poesia, lasciando

da parte la politica. Ma, professandosi partigiano fo-

coso delle nuove idee democratiche, soffiate, come un

turbine, colla venuta rumorosa e smagliante dei Francesi

e di Napoleone Bonaparte a Milano, si recò in questa

città dove ottenne una carica nel governo della Repub-

blica Cisalpina, allora istituito. Ma le armi austriache,

prima sconfitte, presero la rivincita : la Repubblica

fu messa a dormire, e il Gianni con altri patrioti, te-

muti dagli Austriaci, fu condotto prigioniero nella for-

tezza di Cattare nella Dalmazia. Napoleone rivola; scon-

fìgge a Marengo i nemici (1800): e il Gianni, liberato

dalle catene, segue a Parigi il glorioso conquistatore,

il quale, mercè V alta protezione della Brignole, lo vuol

sentire più volte nelle sue splendide serate delle Tui-

leries, e lo nomina improvvisatore imperiale con seimila

lire air anno di compenso. La prima volta che il gran

guerriero lo udì improvvisare, esclamò : « Questo gobbo

ha molto ingegno ! » In casa del conte Corvetto, allora

consigliere di Stato, e in altre illustri famiglie dove
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giungevano i holleUini delle imprese napoleonicho, il

Gianni improvvisava su quelle vittorie le più facili e

sonanti strofe, che venivano raccolte e sollevavano en-

tusiasmo indicibile. La sua memoria era portentosa; la

sua immaginazione vivissima ; la rapidità dell' improv-

visazione quasi fulminea. Gli emuli lo schernivano vil-

lanamente per la gobba ; ma erano costretti ad ammi-
rarlo, specie per gl'improvvisi ?,\x\VAssedio di Genova

nel 1709 e sulla Battaglia di Marengo, che rimasero

i suoi capolavori estemporanei e i più notevoli che

abbiamo del genere, in tutta la letteratura.

Il libro Le gloriose imprese di guerra di S. M. Na-
poleone I imperatore dei Francesi e re d' Italia cantate

in versi estemporanei da F. Gianni (A Livorno, 1807,

Stamp. del Consolato francese) contiene, oltre quei canti:

La presa d' XJlma ; La presa di Vienna ; La battaglia

di Jena; cui è aggiunta La spada di Federico TI re di

Prussia, canto di Vincenzo Monti, il mordente spregia-

tore del poeta sarto, che lo ricambiava a misura di

carbone. La bassa rivalità che si deplorava fra il Gianni

e il iMonti e sfogavasi in versi oltraggiosi, derivava da

gelosia di mestiere. Eppure erano acclamati entrambi :

al Gianni restò la corona della poesia estemporanea, al

Monti la corona della poesia meditata. Al primo i batti-

mani del momento, al secondo l' ammirazione perenne.

Tuttavia il Gianni, che, come diceva il Monti a deri-

sione, avea cambiato l' ago in cetra, si reputava il prin-

cipe dei poeti, tanto gli applausi lo avevano ubbriacato !

I canti di lui oggi ci offendono per la loro gonfiezza
;

ci lasciano il senso del fragore d' un carro vuoto che

passa ; ma bisogna riportarsi a quei tempi napoleonici,

ne' quali le strepitanti vittorie militari richiedevano le

frasi più iperboliche e più sonore per essere adeguata-

mente descritte; di più, bisognava sentire il Gianni, lui

stesso, a declamare i propri versi: il suono della voce,
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il gesto, r espressione del volto sotto l' ispirazione apol-

linea, aggiungevano irresistibile attraenza alla sua poe-

sia. L'assedio di Genova è così descritto:

Fiume che rompe con immenso danno

L'argino antico, e ne la vaile sbocca;

Pomici e fiamme, che per 1' etra vanno,

Quando l'ira d' Encelado trabocca;

Crolli terrestri che diveller fanno

Alpestrica città, che al pian dirocca,

Sono immagini languide e infelici

Al furor che atterrò tanti nemici.

Là, sotto i colpi de le spade nitrici,

Cadon 1' aste recise a mezzo volo
;

Qui fumano 1' equine irte cervici,

Coi teschi umani calpestati al suolo:

Tuonano i bronzi, echeggian le pendici,

E scontrasi vieppiù stuolo con stuolo.

Finché di guerra ne 1' orribil vampo
Mancò a' vivi la terra, a' morti il campo.

E non si ferma qui. Procede per diciassette ottave. —
Il canto della battaglia di Marengo consta di trenta-

quattro terzine, fra cui queste di evidenza scultoria :

Al fin su i dirupati argini giunge

Torrente inondator d'armi e cavalli,

Ch' or si parte in sé stesso, or si congiunge.

Tamburi e trombe e timpani e timballi

Col fragor de la bellica armonia

Le spelonche rintronano e le valli.

Scosso da r invernai sua letargia,

Scavernandosi 1' orso a salto a salto,

Come spaurato cavriol fuggia.

Nel pian frattanto ad aspettar 1' assalto,

L'austriaco Duca si piantò qual torre.

Con occhi biechi, e con la spada in alto.

Il nostro poeta compose altre rime su svariati ar-

gomenti. Potete vederle nella Raccolta delle poesie di
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Francesco Gianni die V autore stesso pubblicò a Milano,

nel 1807, facendole precedere dal suo ritratto in versi.

Non grande, non pigmeo: gli omeri olTeso:

Biondo la chioma: pallido il colore:

La pupilla loquace : il labbro acceso,

E privo il mento del crescente onore.

Sul Pincio nato: sul Parnaso asceso:

Di lignaggio plebeo: nobil di core:

Di sorte sprezzator, di gloria vago:

Eccoti espressa la mia vera immago.

Caduto Napoleone, il Gianni continuò a godere la

pensione di seimila lire, mercè V intervento pietoso del

conte Corvetto ; e continuò a vivere nella capitale della

Francia, immerso nelle pratiche religiose alle quali

negli ultimi suoi anni sentì il bisogno di consacrarsi,

come il Fullone. — Mori a Parigi nel IS22.

Il ciabattino dell' Adige.

Così si soprannominava da sé Isidoro ' Orlandi, ve-

neto, meraviglioso ingegno poetico, nato nel 1781 ad

Angiari vicino a Legnago, e vissuto nell'oscura Ase-

longa nel Veneto. Era ciabattino e contadino, figlio di

contadini. Egli stesso, nel 1" gennaio 1825, scriveva con

brio la prefazione del suo Saggio poetico, che un tipo-

grafo degno di lode, certo Carenti, volle fosse in quel-

r anno pubblicato a favore totale del poverissimo poeta.

In quella prefazione l' Orlandi diceva di sé : « Il ciabat-

tino dell' Adige naviga entro una scarpa. » No ; i suoi

versi, che riempiono a mala pena cinquanta paginette

(stampate a Mantova dalla Tipografia Virgiliana), non

sono roba da ciabattini : hanno sapor classico, imma-
gini nuove, vivacissime, bene scolpite : sono pieni di

dignità e di robustezza.
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Egli abita una capanna, ed ecco come la descrive :

Sta solitaria in tenebroso calle,

D' argilla e vincili e di contesta canna,

Su l'orlo estremo di palustre valle

La mia capanna.

E perchè 1' aura ivi non ferve e spira

D'oro, né v'han che desolate glebe,

Mi Diega il don de la tebana lira

L'itala plebe.

Perchè povero ciabattino, nessuno adunque si degna di

riconoscergli l'ingegno poetico clie la natura gli ha dona-

to!... Ma egli non si turba : cerca conforto in sé stesso :

Cantai di me con lamentoso accento,

Cercando pace, non d'Abido a Calpe,

Ma nel mio core, ove sfidai Io stento.

Fermo com' alpe.

La verità, la luce, ecco ciò eli' egli ama benché indi-

gente :

Libero e nudo amai la luce, in grembo

A tanto vulgo che s' affanna intenso

A nulla, ond'è che in su romito lembo

Esule io penso.

E così mi starò, tanto che 1' atra

Parca mi chiuderà polve sotterra.

Non curando servii turba che latra

Invida guerra.

Forse mi toglierà sozza favella

Di profana gen'ia, di plebe oscura.

Ciò che non puote l'orrida procella

De la sventura?

Immaginate quanto doveva soffrire nella miseria e

nell'abbandono un'anima che sentiva così! Egli sfidava

il destino ; ma pativa dolori cocenti. In un sermone a

certo Giovanni Malvezzi, l' Orlandi narra più aperta-
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inente i propri dolori ; racconta quanti mestieri ha do-

vuto imprendere per non morire di fame, e come il

prossimo suo, cui ricorreva, l' abbia sempre pasciuto

di parole :

Eccomi. Un dì movea di lungo un solco

Che arava il padre mio. M' uscian de' versi

Fuor de le labbra. Spensieratamente

Sentenze mi cadean pungendo i buoi.

Borbottando che vai? dicea 1' interno

Mio vivo spirto. Al Sole alzava il mento;

Un palpito sentia: uom di cappella

Forse potrei venir: fuor del mio centro

Quivi potrei restar. Brillami 1' alma

Alte cose pensando; e fune e pungolo

Gittai sul dorso a' buoi. La torva nube

De la pazzia salivami al cervello

In quel tristo momento, e noi conobbi.

« Mal si conosce il fico. A me pur pare

Senno a non cominciar tropp'alte imprese, »

Cantò messer Francesco. Io noi sapea.

Ma quando il seppi, spiattellommi ancora:

a Chi smarrii' ha la strada torni indietro.»

Io, pari a san Tommaso, noi credea;

Tanto può la natura. Io tacqui e stetti.

Addio, campi: qua libri. E notte e giorno

Scartabellava. E quando a quello io venni :

« Che per tugurii ancora e per fienili

Si trovan spesso gli uomini » — egli ha torto

Messer Francesco, dissi. Alzai la cresta,

Mi parve superar Socrate e Plato,

Omero e Dante. Schiccherai de' versi

Pili ch'Elcestide assai, più di Lucilio;

Aristarco e Quintilio e Tucca e Tarpa

A^enncr di poi. L' un mi dicea: a Va, studia. »

«Oh, versi! l'altro: Va le capre a mungere.»
Il vulgo tutto mi sbertava. Lacero,

Arrossii, sbaldanzii, perdei lo spirto

Per gran confusion. Fumava al colmo
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Amor di poesia. Troncò la Parca

Lo stame al padre mio. Zizzania e bronchi

Piiliulavan nel campo: il sorgo, il miglio

Cedean 1' impero a la gramigna, al loglio.

zappa o morte, rimbombò la fame,

Filosofessa onnipotente; e quindi

Ceder convenne a la fatai sentenza.

Ma dolce passion d' alma natura,

Che r uorn persegue e gli martella il core,

Unqua non 1' abbandona, e si il tormenta.

r giva al campo con il rastro in mano
E col Plutarco mio sotto 1' ascella,

E, masticando versi, e seminando

1 solchi di proverbi e di lamenti.

Il disgraziato s' arrovellava. « Non vile ingegno —
Mi sento ribollir » egli andava dicendo. Forse eli' io

valga meno di un mugnaio? Meno d'un ciabattino? E
dovrò menar sempre questa vita?

Venderò a l' incanto

Le masserizie, la capanna. A' pigri

Non mai fqrttma arrise. Un cor gentile.

Avvinto di pietà, la mia sventura

Potria far men. Sperai. La voce i' sciolsi

Del mio lamento. Oh quante in dolce metro

Parole io colsi! Ma chi puote aita

Porgermi alquanto, il disse, e mai noi feo;

E chi mai noi potea, di vero pianto

Mi bagnava le guance (che davvero

S'amano gl'infelici).... Oh maledetto

Il salario, sclamai, della speranza....

Un mese camminai sovra le grucce

Dal focolajo al letto. Ecco tre lustri

Di funesto sperar; fante, cavallo,

Ciabattino, corsier, sarto, librajo,

Facchino e pescatori poscia vetture.

Cerretani guidai

E peggio.
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Indi prosegue :

Pur desiando

La fortuna stancar, soffersi a tanto.

Mi stancai, m'arrestai. Filosofai:

«Chi smarrii' ha la strada torni indietro,»

Chi prega al fato si sberretta al vento,

« Chi non ha albergo posisi in sul verde. »

Ma tu, capanna mia, quasi miracolo

Esisti ancora. È ver che acerba guerra

Ti fér cento mestieri a varia stampa;

Ma pnr, non ti dorrai, se la paterna

Dote quasi sfumò. Salve, beata

Cella del pentimento : mi difendi

Dal rigido aquilon

Tu ridi, amico. Forse ancor non sai.

Che fervido pensier, alma che sente

Non ha scola miglior de la sventura?

L'Orlandi, in questo vigoroso sermone autobiografico,

ritraendo la cruda verità qual è, usa talvolta frasi tri-

viali che rispondono appunto alla trivialità delle cose.

Talvolta par ch'egli rida persino de' suoi patimenti; e

allora è un riso amarissimo, è la più alta espressione

del dolore.

Quest' umile contadino, cia])attino, pescatore, fac-

chino, sarto.... anelava alla gloria. Il suo Inno alla

gloria, condonate alcune scorrezioni, si direbbe quasi

un'ode del Parini: le ultime tre strofe contengono, a

parer mio, passi superbi. Mi piace toglierlo dall' oscu-

rità e riportarlo qui per intero:

INNO ALLA GLORIA.

Perchè la fronte e 1' omero

Sento curvarsi a gli anni,

E stanco declinar l' ingegno mio
;

E (poiché gli anni crescono)

Moltiplicar gli alTanni,
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Che piegan me su l'urna de l'obblio:

Lampa, che sol desio,

A te rivolgo i rai,

Gloria, luce di Dio, che tanto amai.

Tu, che sei prima ed ultima

Meta, conforto e palma,

A cui sospira 1' immortai sostanza;

Tu, che al dolore, al gemito,

Doni soave calma,

Schiudendo al frale un raggio di speranza;

E la saera costanza

De r intrepide menti

Talor sublimi in fra le piaghe e i stenti
;

Il mio languente anelito,

dea de' Grandi, accogli,

E libra un casto volo al mio pensiero.

Deh! se il raio prego è candido,

Tu da r error mi togli,

A cui tramanda ogni vulgar sentiero.

Deh mi versa un leggiero

Tuo raggio, ond' io n' avvampi,

Ed orma vana il piede mio non stampi.

Qui solitario ed esule

Ove gemo e sospiro,

Sento del nulla mio l'orribil noja.

Mi cerco dentro 1' anima

Il tuo soave spiro,

E desto del tuo ben l' inclita gioja.

Qui de r italo Gioja

Al vasto calle, immenso,

Sto meditando, e a l' infelice io penso.'

Te, degli anni ancor tenero.

Non de' precetti al vanto,

Ma per occulto ardor di simpatia,

Seguii. Del divo Ippolito

Al castissimo canto

' Allude a Melchiorre Gioja (1767-1829), piacentino, autore d'opere

filosofiche ed economiche.
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Arsi del tuo splendor,' Schiusi la via

De r alma a 1' armonia,

Soavissime fonti

Fei del mio cor, Parin, Foscolo e Monti.

Sacro è 1' accento armonico

Che illude i sensi, e fura

Lo spirto uman da la caduca argilla.

In queir estasi tenera,

Mi versò la natura

D'invido foco un'esile scintilla.

Ridestai la pupilla,

Ed oh! guardai d'intorno:

La bella fiamma disparia col giorno.

Oh come allora dolsimi

De la vita si breve.

Numerando i perduti giorni miei.

Invocai de le tenebre

L' onda più fosca e greve,

Le Parche, il Fato avverso, i bruni Dei:

Me stesso a sdegno avei:

Così frale è natura

Ne r estremo dolor, ne la sventura.

Quasi vapor fulmineo

Passan de 1' alma i sdegni,

Quando un dolce sentir I' alma disganna.

Or pensoso, mestissimo.

Amo i celesti ingegni,

Assiso al limitar di mia capanna,

Ove il guardo m' appanna

L' etade che discende,

E a la tua luce il mio venir contende.

Non guardarmi da 1' umile

Stanza dove mi nacqui,

Ma sì d'onde a me piacque la tua fronda.

Non da la muta e sterile

' Allude al poeta Ippolito Pindenionte (1 753-1828), veronese, au-

tore delle Poesie campestri Q del carme Bei Sepolcri in risposta a

quello di Ugo Foscolo.
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Gleba dove mi giacqui,

Dal labbro, dal vestir che mi circonda;

Ma da quella che gronda

Lagrima dal mio ciglio.

Che a te consacro in questo breve esigilo.

Non chiedo a me, già polvere,

La maestrevol urna,'

Che meni pompa e la virtude oltraggi.

Me, la croce funerea

(Memoria taciturna),

E la mia tomba dolcemente irraggi.

Onde r ossa a que' raggi,

Entro povero solco

Non mi calpesti l' ispido bifolco.

Canzon, che in veste lugubre

Esci da l'umil chiuso,

E vai, non ricca, non gentil, non eulta,

Tu sfuggirai l' inospite

Stuolo, che per vii uso

Barbaramente a la sventura insulta;

Benché mesta ed inculta,

Non tornerai qui senza

La cortesia de I' itala clemenza.

Questa canzone la scrisse adunque negli ultimi anni.

E nel 1825 era ancora in miseria.

Nessuno ci tramandò la sua vita; e oggi, nel suo

paesello, nessuno pare più la rammenti. Scrissi a quelle

autorità comunali per avere qualche informazione del

povero ciabattino che onorò quelle terre ; ma non mi
risposero nemmeno! Dal ritratto, preposto all'edizione

del suo Saggio poetico, rilevi che l' Orlandi avea linea-

menti virili, scolpiti, naso aquilino, profondi gli occhi e

intenti, capelli ricci e scompigliati.

L'Orlandi ci fa ricordare un altro ciabattino : l'abruz-

zese Stromei.

' Sepolcro artificioso.
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Domenico Stromei.

Tocco Casauria è un modesto paesello degli Abruzzi,

nella provincia di Chieti. In una strada che corre in

salita e che oggi, invece dell'antico nomo Yia del Colle,

si chiama Yia poeta Slromei, primeggia una casa alta,

rassomigliante a una torre antica con duo flnestre ad

arco acuto, sopra le quali sporge una tinestra non meno
vetusta.

Da questa flnestra usciva ogni mattina il capo can-

dido d' un vecchio settuagenario, dall' occhio vivace,

dalle rughe profonde. Due povere donne, malaticcie,

miseramente vestite, discendevano dalla scala rozza e

ripidissima della strana casa-, discendevano adagio ada-

gio ; mandavano un saluto a quel vecchio, lo chiama-

vano padre. Ma egli non le udiva, assorto, eom' era,

nella contemplazione dei vasti orizzonti e della scena

grandiosa di luce, di verde e d'azzurro che si spalan-

cava a lui davanti.

Quando era sazio di così luminoso spettacolo, quando

cessava di lodare il Cielo in versi che ad ogni aurora

gli sgorgavano spontanei dal cuore commosso, il vec-

chio abbassava gli occhi su' fiori ch'egli stesso colti-

vava amorosamente sul davanzale della finestra, e ne

spiccava uno, e lo infilzava all' occhiello della giacca

sdrucita, perchè diceva che « ne' fiori ammirava la gran-

dezza di Dio. » Con quel fiore discendeva in un affu-

micato e umidiccio bugigattolo, la sua bottega di cia-

battino, in mezzo alla cui penombra stava rinchiuso

tutto il giorno, acconciando scarpaccie di villanzoni, e

leggendo qualche libro di poesie, o improvvisando strofe

sulla propria miseria, sulla cattiveria del borgo, che lo

scherniva, o sulla carità di qualche benefattore, che,

impietosito, andava a . consolarlo.
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Domenico Stromei (si chiamava così), nato nel 1810

da un povero musicante, trascinava in tanta miseria

i suoi ultimi anni. Se talora, rapito in qualche visione

poetica, levava gli occhi al cielo e desisteva un momento
dal lavoro, le figlie, i Agli, ve lo richiamavano perchè

in quel giorno non mancasse un pane. Quante volte il

settuagenario ciabattino, non reggendo più al lavoro,

solfri la fame!,.. Lo sa la famiglia Stromei di Tocco

che mi favorisce le più particolareggiate notizie.

L'infelice Domenico morì il 3 maggio 1883 dopo un'ago-

nia di otto giorni, lassù, nella sua camera, annerita dal

fumo, ornata solo da figure di santi e da casse antiche

ròse dai tarli. Accanto al letto e' era un tavolino, su

cui Domenico Stromei scriveva copiosi versi colla sua

scrittura regolare, nitida, unita, sempre improvvisando,

e senza cancellature. Egli aveva imparato da sé solo

a scrivere, da sé solo a leggere, da sé solo a comporre
poemi e liriche^, ove noti più di qualche errore di gram-
matica e di lingua, ma non errori di rima né di accento.

Figurarsi se in un paesello oscuro degli Abruzzi, al tempo
dei Borboni, il tìglio d' un capo banda di villaggio po-

teva essere istruito da' buoni maestri !

Nessun tipo mi pare più simpatico di questo infelice

poeta ciabattino. — Mentre nasceva, sopra una tavola

della camera nuziale, stava steso un cadavere insan-

guinato : il padre di sua madre, ucciso in rissa. La ma-
dre, una semplice contadina, per. 1' angoscia del caso

tragico, pei"dette il latte
;
perciò il bambino dovette es-

sere allattato per carità, ora da una ora da altra donna
del villaggio. Era portato in giro, d' abituro in abituro,

per poche goccio di alimento, e si temeva che morisse.

Invece, morì il padre, e Domenico crebbe vivace così

che correva di galoppo sul cornicione del campanile.
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mentre la gente, atterrita, gridava dalla piazza e lo

scongiurava che discendesse. Cantava, e suonava la chi-

tarra; suonava il clarino nella banda, e, a tempo avan-

zato, teneva a segno i propotenti. Un giorno, a Pietra-

mico, villaggio d' Abruzzo Ultra, un ligure metteva sot-

tosopra un'osteria, impaurendo tutti, tranne lo Stromoi,

che, di forza erculea, lo afferrò per il collo e lo cacciò

sulla strada come un cencio. La vendetta del ribaldo non

tardò. Era una sera d' estate ; il villaggio taceva ; tutti

riposavano. Lo Stromei, insieme a' suoi amici, dormiva

sulla paglia, all'aperto, a braccia spalancate. D'un tratto,

forti detonazioni risvegliano il paese. Un uomo fugge con

uno schioppo, nell' ombra, ma vien riconosciuto pel

malfattore dell' osteria. Lo Stromei, intanto, giaceva

ferito con varie palle conficcate nelle gambe e a un

braccio. Le palle gli furono estratte tutte, tranne una,

che gli restò presso il polso per tutta la vita.

Lo Stromei non avrebbe mai fatto il ciabattino se

sua moglie, certa Teresa, non lo avesse distolto, non

so perchè, dalla musica. Egli la ubbidiva e compiaceva

in tutto. Non si può immaginare come codesto popolano

nutrisse sentimenti della piii squisita cavalleria verso

la compagna della sua squallida vita. La perdette

nel 1878, quando entrambi erano già vecchi. Ogni sera,

il vedovo si recava al cimitero a portarle dei fiori fre-

schi, e ritornava coi fiori avvizziti deposti sulla fossa la

sera innanzi: e se li premeva contro al cuore, que' fiori,

appassiti sul tumulo della donna diletta; e li baciava.

Per non discendere all'avvilimento di chiedere aiuti,

soffriva ogni privazione. Reputandosi offeso da' suoi

compaesani, che lo aiutavano, secondo la sua espres-

sione « non a vivere, ma a morire, » giurò che non

avrebbe mai più messo piede sulla piazza di Tocco ; e

mantenne il giuramento. Per vent' anni, nessuno lo vide,

nemmeno una volta, in quel luogo di riunione. Eppure
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egli amava gli uomini : quanta tenerezza provava per

le disgrazie degli altri!... Si commovovallno allo lagrime.

Allo Stromei si svegliò l' estro poetico stando a

Roma, dove per imparare il mestiere del calzolaio era

stato mandato giovinetto, e dove stette tre anni di se-

guito. Quei monumenti, quelle antiche rovine, egli co-

minciò a disegnarle su pezzi di carta col lapis. Al pari

de* poeti primitivi e del popolo, da cui era sorto, predi-

ligeva le cose grandiose, i fatti eroici, il meraviglioso,

e quindi quelle rovine. Il Metastasio fu il primo poeta

eh' egli ebbe F occasione di conoscere andando una sera

in nn teatrino di Piazza Navona a Roma, sul cui palco-

scenico si recitavano appunto i popolari melodrammi
del poeta cesareo, pieni di guerrieri d'altri tempi, di

re, di eroi. Que' fatti lo rapivano, que' versi dolci, quelle

facili rime gli mettevano addosso la smania d' emularli.

Ritornato a Tocco, colla testa piena di Metastasio, ot-

tenne da un amico le opere del poeta che lo affascinava :

e in seguito, a mano a mano, VIliade tradotta dal Monti,

la Gerusalenmie liberata, le tragedie dell'Alfieri. Questi

libri lo infiammarono di più alla poesia eroica; ma a tutti

preferiva il Tasso. Gli venne anche prestata la Divina
Commedia. Egli la lesse, la rilesse per^ comprenderla :

alla fine, dopo inenarrabili fatiche, vi capì qualche cosa,

e s'accese d'entusiasmo per alcune sublimità dante-

sche. Si provò a scrivere versi, e, passando di prova in

prova, giunse a comporre un poema, in ottave, intito-

lato Le Forche Caudine, col quale intese celebrare il

trionfo dei Sanniti sui Romani. II ministro della polizia

borbonica s'immaginava Dio sa quali macchinazioni sotto

quei versi innocenti, e volle che fossero sottoposti alla

propria censura. Il ciabattino andò su tutte le furie ; e

scrisse allo stampatore: «Mandategli pure la copia a

P. B. — 30. 4
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quello sgherro venale ; facesse piantare anche il pati-

bolo, mi riderei di lui. » Lo Stromei voleva la libertà

coir ordine e colla giustizia ; eppure, ammirava un Na-

poleone I, in virtù appunto di queir inclinazione istin-

tiva al grandioso e all' eroico, in lui prevalente.

Ne' suoi poemetti : / Marsi, L'Emissario Claudio

e L' Emissario Torlonia (editi ad Aquila nel 75), si con-

tengono ottave armoniose e colorite. Una battaglia di

schiavi fatta dare da Claudio sul Lago Fucino è de-

scritta da maestro :

Come vedi talor per gì' infiniti

Campi del cielo oscuri nembi accolti,

Lampi accesi strisciar, scrosci e l'uggiti

Di tuoni e venti e di saette ascolti:

Cosi vedevi igniferi infieriti

Battagliando guizzar fiamme dai volti:

E l'aure e l'acque empir d'urli feroci

Que' schiavi udivi in disperate voci.

Di là vedevi urtarsi e riurtarsi

Zattere contro zattere, e repente

Di qua inoltrarsi, alzarsi, inabissarsi

Barche su barche impetuosamente;

Da per tutto un cozzar, un azzuffarsi,

Un ferire, un lottar rabbiosamente;

Un vincere, un cader di mille schiavi,

Un romper d' aste, uno sfasciar di navi.

Nei Marsi, un vegliardo in mezzo" a un' assemblea

descrive la gloria di Roma:

Eoma, il sapete, conquistò coli' armi

Ma più col senno l'universa terra:

Da! Gange sino agli ultimi Biarmi,

Arti, scienze, valor diffuse in guerra;

Provvide leggi, onor di tele e marmi,

Tal che la fama ancor ne suona ed erra

Per l'orbe intero. E, sovra ogn' altra cosa,

Per costume integrai fu gloriosa.
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Una similitudine degna dell' Ariosto panni la se-

guente :

Qiiai feroci mastini a cui si scaglie

Dalia distanza di lontani passi,

Con sibilanti colpi di zagaglie

Un' incessante grandine di sassi,

Corion, ritornan, saltan le siepaglie,

Mordon latrando i grandinati massi,

Spumando bava, e scricchiolando i denti

Di morder credon gì' inimici assenti.

E un' ottava pure degna d' essere citata è quella in

cui lo Stromei accenna teneramente alla perdita della

sua consorte amatissima :

Era l'anima mia, la donna forte

Che rassomiglia al Sol dell'allegrezza:

Era la vita mia, la mia consorte :

La mia luce, il mio amor, la mia ricchezza.

Ella era mia.... me la rapi la morte;

E me lasciò nel duol, nell'amarezza....

Teresa era il suo nome.... Ella soltanto

Era la mia corona, era il mio vanto!

Una sera, mentre il povero ciabattino lavorava,

stanco, affranto, nella sua tana, si vide comparir di-

nanzi all' improvviso un signore biondo, un celebre poeta

estemporaneo, Giuseppe Regaldi di Novara, il quale,

avendo letti alcuni suoi versi, andava a rallegrarsi con

lui, compagno in Apollo, e a fargli 1' onore d' una visita

Il turbamento, il gaudio del disgraziato ciabattino che

si credeva negletto da tutto il mondo, sono espressi

da lui stesso in un' ode caratteristica, di cui bisogna

fregiare queste pagine :
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AL POETA REGALDI

IN OCCASIONE DELLA SUA VISITA.

Qui, dove la rabbia d' un fato rubello

Dannornmi a trattare la suola, il martello,

Lo spago, la pece, io stava ristretto.

Seduto al deschetto,

Pensoso ed afflitto, la lesina urtando,

E scarpe e ciabatte con duol rattoppando.

Per dare alimento, tra pianti e sbadigli,

Ai cari miei figli.

Così travagliato dai crucci del giorno.

Soffriva le smanie che avevo d' intorno,

Sdegnando la luce del di che fmia

Neil' Ave-Maria.

Quand' ecco del canto, tu, grande fra' mastri,

Sereno apparisti qual sole fra gli astri.

Seguito da ingenui compagni ed amici,

Beati e felici.

Entrasti; e vicino a me ti sedesti;

Richiesto parlai; mi udisti, tacesti;

Né intanto i' sapea che stava a bearmi

11 genio de' carmi.

Allor che un' amica, benefica voce

Mi disse: È Regaldi! m'intesi veloce

Rinascer nel core dell' aura di vita

La fiamma sopita.

Allor mi credetti maggior di me stesso;

Allora la gioja portommi all'eccesso;

E palpiti e moti d' incognito affetto

M' accesero il petto.

Contento, felice, che il Nume de' Santi

Provvide all'oppresso nel colmo de' pianti;

Conobbi che gaudio, che lutto, che zelo

Tutt' arte è del cielo.

Allora alla terra 'Rivolto il pensiero,

Conobbi che il bene reale ed intero
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Soltanto è virtute; che ogni altro contento

È fumo nel vento.
E tosto scordai le angosce, gli affanni

;

Le ingiurie crudeli degli astri tiranni;

L'orgoglio de' vili, gl'insulti beffardi

Di tutti i codardi.
E pieno d' ardire, ini feci a baciare

Queir alma tua mano avvezza a trattare
Fra slanci improvvisi dell'estro febeo

La cetra d'Orfeo.
Qui giunse la notte, mi desti un addio;

Io vidi che il core non era più mio;
Là dove sedesti commosso guardai,

E in casa tornai.

Ai figli, alla moglie rivolsi un sorriso
Di padre, di sposo più forte e preciso;
Poi corsi sul letto; dormire volea;

Ma il core m'ardea.
Fra mille pensieri la mente ondeggiava;

Superba nel seno quest'alma balzava;
L' onor che mi desti da me mi rapiva,

Il sonno spariva.

Regaldi, la cetra, la gloria, 1' onore,
Io tutto sentivo parlarmi nel core;
Per tutta la notte vegliai delirando,

A te ripensando.
Alfine, nell'ora che l'alba appariva,

In placido sonno la mente sopiva,

Sognando di entrare col plettro sul collo

Nel regno di Apollo.
E parvemi in quello vedere sovrano

Seder collo scettro gemmato alla mano
L' intrepido Dante, sdegnoso, raccolto,

Pensoso nel volto.

A destra gli stava, rapito, esaltato,
La cetra guatando, il grande Torquato,
Su cui del Sepolcro sacrato di Cristo

Cantava l'acquisto.
A manca sedeva fremente di rabbia
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D'Orlando il cantore, torcendo le labbia;

Pareva Isabella vedersi davante

Di sangue fumante.

E v' era il gentile poeta dappresso

L'amante di Laura; e, insieme con esso,

Boccaccio lascivo, ipial critico Momo
Celiando sull' uomo.

Sedevan vicino Parini ed Alfieri,

E Monti e cent' altri cantori primieri;

E ognuno parlava di pianti e di glorie.

Di canni e di storie.

Apollo frattanto di raggi celesti

Splendeva fiammante fra quelli e fra questi.

Le chiome intrecciando di allor' trionfali

Ai Vati immortali.

Io quivi all' entrare che feci tra d' essi.

Col vecchio grembiale, con atti sconnessi,

M'intesi gridare: — Sin qui non perviene

Chi nome non tiene.

1 Vati sdegnosi guardaronmi in viso;

E tutti ad un tratto disciolsero un riso;

Poi Febo mi disse: — Figliuolo che vuoi.

Che cerchi fra noi?

Col volto coperto d' un grande rossore,

Risposi tremante: — Deh! sappi, o Signore,

Ch'io son ciabattino; ma sento agitarmi

Dal foco dei carmi.

L' avversa fortuna mi chiuse il sentiero

Che mena alla scienza; ma pure qui spero

Vi porti il mio nome la fama canora;

Regaldi mi onora.

Regaldi?!... esclamaro Petrarca e Torquato,

Regaldi?!... soggiunse lo stuolo beato,

E mentre che tutti parlare mi vonno.

Mi sveglio dal sonno.

Mi desto e non vedo gli allori d'intorno;

Al rozzo deschetto cruccioso ritorno
;

Lo spago, la pece, le scarpe riprendo
;

E gelo, e mi accendo.
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Lavoro, mi arresto; sorrido, mi adiro;

Riguardo, contemplo; ripenso, sospiro;

E in tanto contrasto di speme e timore.

Tu riedi, o signore.

Tu riedi a vedermi, di nuovo ti assidi;

Ti vedo più lieto, a speme mi guidi,

T' intendo di nuovo parlare di cose

Sublimi e giojose.

lo tento sommesso baciarti la mano,

Tu sorgi e m'accosti quel volto sovrano;

Mi baci, ribaci, mi stringi nel petto

Con fervido affetto.

Allora al mio sogno tornai colla mente,

Il campo de' Vati rividi presente:

Nel mentre degnasti poeta appellarmi,

Tu mastro ne' carmi.

E umil ti pregai, per quindi col core

Seguirti dappresso, largirmi 1' onore

D' un verso de' tuoi, e me rammentarti

Per tutte le parti.

Tu lieto e giulivo, di si, rispondesti;

Un bacio d' amore di nuovo mi desti;

Partisti.... restai. Or penso, e mi pare

Ancor di sognare.

Un' altra ode saffica, ricca di sentimenti di gratitu-

dine, lo Stromei rivolgeva a una buona maestrina, Adina

Di Felice che, tocca da pietà, si recò anch' essa a vi-

sitarlo e gli elargì spontanea qualche soccorso. Una baF-

lerina di scorretti costumi voleva anch' essa dei versi

da lui, e glieli avrebbe compensati ; ma egli le rispose

sdegnato con un epigramma pungente. Nel 58 (si noti

la data) scrisse un inno eccitatore Agi' Italiani, per-

chè sperassero in una prossima aurora di libertà, e fu

profeta. Contava già settantatrè anni, quando rivolse

alla regina Margherita un'ode saffica ; ed era ancora

ardente d' estro giovanile ! L' augusta signora la accolse

mandandogli un largo sussidio. Le Poesie dello Stromei,
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stampate a Roma, nell'SS, contengono sonetti a Vin-

cenzo Bellini, a Donizetti, al Tasso e al Metastasio,

epigrammi, inni patriottici.

Quando il poeta morì, Tocco di Casauria si commosse,

vesti gramaglie, e gli fece a spese pubbliche funerali

solenni. Nel Sannace del 15 giugno 1883 si leggeva que-

sta descrizione del passaggio del feretro :

La popolazione a due ali è schierata con evidente rispetto:

le finestre, i balconi sono tutte teste : i reali carabinieri e le

guardie municipali fanno largo presso il feretro; mille e mille

visi commossi, molti occhi sono molli di lagrime, dalle fine-

stre si piange, si stendono le mani in atto di buttare baci.

Giunto il feretro nella piazza, dalla punta di un corno dei

Tre-Monti, si svolgeva ad un tratto un bellissimo arco lumi-

noso di argento fulgentissimo a più fasce quali più dense,

quali velate dal trasparente cilestrino del cielo! Quest'arco,

che da un lato sfumava nell'azzurro, richiamò 1' attenzione del

pubblico, e non fu raro, per esser vero cronista, sentir dire da

gente vivamente commossa del popolo: / Santi ci hanno tolto

il Poeta, pe/' non farlo più soffrire; ieri fu l'Ascensione; oggi,

per quella via d'argento, essi lo portano nel Paradiso. Da

ogni parte si piangeva, e si diceva ancora: Guardale, anche il

Cielo fa arco d' onore sul feretro di Stromei!

Quant' era meglio che si fossero risparmiati questi

onori allo Stromei morto e si fosse dato un pane sicuro

allo Stromei vivo! La sua famiglia, a quanto mi scri-

vono da Tocco, è ancora in miseria.

Fra' monti e fra' colli.

Le Alpi Canalesi, nella provincia di Belluno, ebbero

il loro contadino poeta in Valerio da Pos. Questi nacque

il 13 maggio 1740, nella piccola villa di Carfòn, da due

contadini che lo mandarono giovinetto a Venezia, presso

un bottaio perchè ne imparasse il mestiere. Lo imparò.
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ili mezzo ai patimenti e alle brutalità che il pacli'one

gì' inlliggeva ; e imparò, intanto, anche a poetare da
un sacerdote d' Oderzo, al quale il bottaio appigionava

una stanza. Il preste diceva messa all' ambasciatore di

Francia, suonava il violino, e poetava sulle vicende della

guerra che allora ardeva fra l' Austria e la Prussia. Il

piccolo Valerio, a lui famigliare, vide alcune di quelle

poesie, e cercò d' imitarle. Gli cresceva, intanto, la vo-

glia di leggere : perciò si comperò, co' magrissimi ri-

sparmi, su pe' muricciuoli, de' libri poetici, che, appena

letti, rivendeva, per acquistarne degli altri. Nel 1765,

dopo undici anni d' assenza, tornò a rivedere la famiglia

nel nativo Carfòn. Quel municipio lo nominò allora suo

scrivano. Nello stesso tempo, egli andava coltivando i

brevi terreni ereditati dal padre laborioso, aggiustava

botti, e verseggiava nel genere satirico.

Il Da Pos, nelle sue Poesie (stampate a Venezia

nel 1822, menti-' era ancor vegeto e robusto), si atteggia

a rigido censore dei costumi ; e il moralista austero si

legge facilmente nel suo ritratto austero. Ha fronte spa-

ziosa solcata da litte rughe, ha ruvide le sopracciglia,

ispidi i capelli, sdegnose le labbra. Non risparmiava

rimproveri agli altri e nemmeno a sé stesso, come si

può vedere da questo sonetto:

Oh, quante volte la Ragion mi disse:

Bacco ed Amor ti fian cagion d'affanni!

Chi segue I' orme lor cerca i suoi danni,

Né mai si vide chi a buon fin sortisse.

Saggi precetti al viver mio prescrisse

Fra le vane lusinghe e i folli inganni;

Ma se a me favellò, sin da' prim' anni

Seminò al vento e nell' arena scrisse.

Per le vie del piacer lieto e contento

E ignaro dell' error, io corsi insano;

Ma tardi, ahi lasso! del fallir mi pento.
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Oh, la Ragione ita è da me lontano,

Né più regge i miei passi; ed io rammento

Li detti suoi, ma li rammento invano.

Ci domandiamo spesso clii siano gli autori di certe de-

liziose canzonette clie s'odono nelle campagne. I loro au-

tori restano ignorati, percliè non stampano le loro opere,

né fanno strombazzare il loro nome. Uno d'essi per

altro, eccolo qui beli' e scoperto ; è un vecchietto che

vive solitario sui fiorenti colli d' Arquà nella provincia

di Padova, vicino alla casetta dove mori Francesco Pe-

trarca. Egli si chiama Giuseppe Quercia; e tutti ne' din-

torni lo conoscono per il « Sor Bepe poeta. » Vive in

una casupola bassa, appiattata fra salici e ulivi con un

giardinetto di rosai davanti. La povertà regna là den-

tro; ma è una povertà pulita, rallegrata dal sole, ch'en-

tra da padrone nell'asilo paciflco del vecchietto. Un
signore, rispondendo a un cortese mio invito, andò a

visitare il buon Quercia, e me lo descrive lindo e ar-

zillo, con due occhietti furbi e lucenti, una papalina

lucida in testa e un sorrisetto d' uomo contento sulle

labbra sottili.

« Quando fui a visitarlo (così il signor G. Scher-

zardi), mi condusse nella sua stanzuccia bassa, mode-
sta, povera di mobili, ma bianca, pulita e piena di sole.

Da una scrivania vecchia e zoppicante, il sor Bepe tolse

un libraccio dai fogli ingialliti, tutto scritto a mano con

caratteri grandi e tremolanti. Era quello il libro delle

sue poesie. Ne ha tante da farne addirittura un gran

libro ; ma se gli dite di pubblicare in un volumetto i

migliori lavori di quella raccolta, il semplice poeta cam-
pagnuolo vi riderà in faccia. Le canzonette e gli stor-

nelli, che si cantano ad Arquà e su tutti i colli Euga-

nei, sono opera del sor Bepe. Sul far della sera, i

contadini tornando dal lavoro cantano i versi del sor
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Bopc. Le forosette clie fanno all'amore, quando vanno
ad attingere acqua alla sorgente del monte, che cosa

cantano ? Le canzoni di Bepe poeta. E il poeta campa-
gnuolo — me lo raccontava egli stesso — si mette verso

r imbrunire sulF uscio della sua casuccia, e ascolta con

intima compiacenza quei canti, da lui scritti, e ai quali

i buoni paesani diedero veste di suoni, di cadenze e di

ritornelli, »

Una delle canzoncine più cantate è 1' addio che un

coscritto manda allontanandosi dal paesello nativo, ^en-

sando alla mamma, vecchia e sola, e all' innamorata

piangente :

Salùdeme la marna,

La marna cara e bona,

E dighe che co sona

La bela ritirata,

A eia penserò.

Salùdeme l'amante,

L' amante bela bela,

E dighe elle a la sera

Pensando a eia, a eia,

Ne la caserma nera

Per eia pianzerò.

Il Quercia è anche un po' musicista. Nella sua pic-

cola dimora ha una decrepita spinetta da' suoni stri-

denti; e si diverte su que' logori tasti a canticchiare le

proprie canzoncine, fra le quali una, dialogata, colà no-

tissima. Una ragazza domanda all' amica chi le ablna

dato il fior di lupinella, ch'ella porta in seno.... La ri-

sposta è festiva e pronta:

— Ninèla! Ninèla! Ninèla!

Quel fior de lupinela,

Chi mai te lo ga dà?
— Me lo ga dà el me toso,

El caro me moroso.

Glie me voi tanto ben.
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— Ninèla! Ninèla! Ninòla!

Pe '1 fior de lupinela,

Cosa glie glielo dà?

— Ah, glie go dà el me core,

Tiito el me grande amore....

E un bel basili go dà.

Un altro poeta colligiano, che viveva anche lui in

una casetta rustica, oggi visitata dai curiosi sulle amene
alture di Buti (Toscana), si chiamava Pietro Frediani, ed

era pastore.

Il Frediani imparò tutto da sé. Mentre sedeva sotto

un albero alla custodia del gregge, leggeva Dante,

r Ariosto e il Tasso. La Divina Commedia se la com-
però a Pisa, nella bottega del Nistri. Quando ne richiese

il libraio, questi, prendendolo al rozzo aspetto per uno

zoticone, gli consegnò il volume a rovescio. 11 Frediani

lo guardò fìsso un momento ; si fece dare penna, carta,

calamaio, e lì, sul' banco, improvvisò un sonetto sati-

rico all'indirizzo dello schernitore.

11 Frediani aveva talento satirico. Il verso gli scatu-

riva facile dalla penna, e limpido come i rigagnoli delle

sue ridenti colline. Mori nel 1857 di ottantacinque anni,

compianto da tutta Buti che lo volle seppellire in una

cappella della chiesa principale, con una lapide laudativa.

Fra le poesie migliori del Frediani, sì notano : Il te-

stamento del Leccio, U asciugamento del lago di Sesto,

La Geografia, In morte d' un cane. Napoleone I al-

l' inferno.

Il
'^ parrucchiere del Mincio

"

e il
" barbiere del Po.

"

Un tipo ameno è Antonio Casiglieri dì Mantova che

si fa chiamare il « parrucchiere del Mincio. » Questo
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titolo egli lo unisce al nome nelle Rime sue, stampato

a Mantova (due volumetti) presso i Fratelli Zoà, nel 1841.

Egli, ne' versi, ci fa sempre vedere la professione del

pettine, di cui è idolatra. È rapido, disinvolto ed alle-

gro; un vero Figaro. Se la piglia colle brutte mode
che non fanno più figurare in foggio artistiche le chiome

delle signore, '^qW Addio alla toletta; carmi dedicati

alla nobile signora contessa Eleonora Arrivabene (Man-
tova, 1830), si eleva per un momento alla gravità del

Parini. L' abbigliatolo d' una dama è descritto da lui

non senza qualche eleganza:

Per oggi ancora, in questo asil di Grazie,

A' cenni miei ubbidienti stanno

Ben cento Silfi alla toletta intente:

A tal di Vanitade ara t' attendo,

Nice gentil; deh vieni; ora t'avvolgi

Nell'ampio lin cui all'eburneo collo

Annoda lento cilestrino nastro:

T' assidi, e lo scomposto onor del capo

Alla mia destra, al mastro mio concedi

Pettine industre, clie talor tuoi vezzi

Rifulger fé' colla mirabil arte

Che dalla Senna in questo suol recai:

Feo plauso allora alle mie tante cure

L' eletto stuolo delle Dive ocnee.

Ecco di Francia e di Lamagna all' uopo

Giornaletto gentil, miniate mode:

Coir occhio indagator fra queste scegli,

Per splender più

llCasiglieri non dice bugie : allo scopo di ammaestrarsi

sotto la guida de' principali parrucchieri-ai^tisti s' era

infatti recato da Mantova a Parigi. Egli s'adirava contro

gli enormi cappelli che, intorno al 1825, usavano le si-

gnore, e sotto i quali le piìi opulenti capigliature scompa-

rivano. Insomma, non era un mestierante; era un artista,

D' ogni bel crin volubile architetto.
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Nel 1841, vennero in luco a Mantova i Versi di vario

metro del barbiere del Po, Gaetano Bologna (tip. EI-

mucci). Il Bologna in luogo di seguire le guise spensie-

rate del Burchiello, sermoneggia. Nel sermone / fan-
tastici, s' adira con clii per giuoco della fortuna levato,

senza meriti, dalla polvere, non risponde al saluto di

clii per destino avverso

Nella mota a giacere è condannato.

Sferza i saccenti che si danno aria di letterati, sferza

i falsi poeti, che si corrucciano alle censure.

Siccome pover' uom pel mal de' denti.

Nel sermone Lo smargiasso, deride un « sere » vani-

toso piovuto da Londra. E, poich'è credente, inneggia

alla Sacra Eloquenza, e decanta la bellezza della Morie

del giusto; ma con poca facilità di stile e con locuzioni

affettate.

A Parma e a Genova. — Due facchini.

Due facchini, Carlo Malaspina di Parma e Giambat-

tista Vigo di Genova, si fecero notare per ingegno na-

turale poetico. « Il primo (lasciò scritto Giulio Carcano)

è fllosofo e poeta ad un tempo : egli sortì dalla natura

un' anima generosa, eletta, inspirata dalla virtù e dalla

bellezza. Quando pubblicò i primi versi, nel 1834, non

conosceva l' alfabeto che da soli cinque o sei anni ; e,

contento della fatica, senza bisogno d' alcun mecenate,

sostenta sé stesso e la famiglia colla forza delle proprie

braccia : lessi eh' egli è giovine, vigoroso ancora, e che

in lui la bellezza della persona è specchio d'un' anima
candida e severa. » {Rivista Eurojiea, Milano, l*' seme-

stre 1845.)

Carlo Malaspina scrisse molto ; e fra altro un gior-

nale, Il Facchino. Quando sotto INIaria Luigia, per ri-
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parare da rigido inverno la povera gente, si eressero

in Parma vasti scaldatoi, il cuore del popolano poeta ne

fu tocco ed esalò la gratitudine in un' ode. Un'altra ode

di lui, che mi son potuta procurare, indirizzata a Ma-
ria Luigia, soccorritrice dei « poverelli infermi, » comin-

cia co.sì :

Quando i rigor di Borea

Tempravi agli egri, o Donna,

Queir alTetto spontaneo,

Che d' ogni cor s' indonna

Veggendo atto magnanimo,

In me destossi col più forte ardor.

Devoto a te, ina libero,

L' inno mio primo alzai.

Madre clemente e provvida

Tue Iodi celebrai,

Ed al carme veridico

Eco fece di mille egri 1' amor.

Or che a più bella ed utile

Meta l' ingegno hai volto.

Benigna al nuovo cantico

Porgi, Luisa, ascolto;

Dell' esultar de' miseri

Candida voce si presenta a te.

Grazie, pietosa, esclamano;

Non cangia alma gentile:

Per te solerti, assidue,

Con dolce umano stile,

Vcrran genti a soccorrerci

Cui di mercede speme Iddio sol è.

Le « solerti e assidue genti » alle quali solo Dio è

compenso, erano le suore di carità, delle quali Maria

Luigia si serviva per beneflcare gì' infermi di Parma.

11 lacchino Giambattista Vigo, che la domenica gira

le strade della nativa sua Genova, ben vestito come
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un signore, mentre, negli altri sei giorni della settimana,

va curvo, sudando a goccioloni, sotto sacchi di carbone

che lo annerano in modo da farlo rassomigliare a un dia-

volo, è ben noto autore di poemi, di drammi, di liriche.

La sua tragedia Stefania, che fu recitata a Genova, e

rappresentata per più sere al popolare teatro Fossati

di Milano, venne da lui composta nelle ore della notte,

quando, affranto dalle fatiche, assordato dai frastuoni

della città, dalle grida dei compagni di lavoro, ripa-

rava nella propria cameretta illuminata appena da un

lumicino, accanto a una vecchietta, sua madre ama-
tissima.

Il dolore lo aspreggiò presto. A sette anni, rimase

solo al mondo, poiché i suoi genitori, infermi, langui-

vano all'ospedale. Per carità lo accoglieva allora, nella

propria bottega, un tornitore di corno e d'avorio. Poi

se lo prese un beone manesco, e, per carità, venne piìi

tardi accettato all' Albergo dei poveri dove, di sveglia-

tissimo ingegno, apprese con prontezza a leggere e a

scrivere.

I libri lo innamoravano. Sentiva un'inesplicabile sma-

nia di sapere e di comporre in dialetto e in lingua. Se

nonché, nel 76, per isfamare sé e la madre, dovette an-

darsene sulla banchina del porto di Genova e mendicare

il lavoro più penoso ; ma non gli fu concesso, perchè

un nuovo regolamento sui facchini escludeva coloro

che non poteano depositare dugento lire alla tesoreria

municipale oltre venticinque per gli attrezzi necessari

air imbarco e al trasbordo delle merci ; ed egli non pos-

sedeva la croce d' un quattrino. « Che giorni di tetro

sgomento ! — scrive la signora Cesira Siciliani in un af-

fettuoso articolo — Che ore di scoraggiante incertezza

fra la vita e la morte ! Dove trovar lavoro ? Come gua-

dagnar tanto da vivere ? Come poter sostenere la vec-

chia madre? In quel frangente disperato non sa a chi
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rivolgei'si : non trova appoggio da nessuna parte ; onde

languiva la mamma, e sentì egli stesso acuti gli sti-

moli della fame.... Ridotto a quelle strette crudeli, agi-

lato e concitato a quel modo, gli s' accende la fantasia

e scrive i suoi primi versi.... L'ira contro la legge sul

facchinaggio dà la stura alla sua vena poetica, e d' al-

lora egli si sfoga a far versi. »

I fratelli Pagano afndano a lui la compilazione d' un

almanacco popolare in dialetto. 11 suo nome diventa per

ciò alquanto famoso; ma alcuni negano ch'egli possa

esser l'autore de' versi che girano col suo nome. Col-

r almanacco guadagna miserie, e deve rivestire perciò

il saio del facchino e curvarsi, come Papà Martin, sotto

la gerla, sotto i sacchi di carbone che, per meschina

mercede, porta di qua e di là, alle case di Genova.

Tuttavia l' arte gli sorride sempre, la poesia lo seduce

ancora. Pensa a un soggetto storico tragico, Stefania,

la vendicatrice del proprio marito strangolato da Ot-

tone III, e in quindici sere appronta i cinque atti. Sono

atti di poche scene, brevissimi, di stampo alfieriano,

un po' goffi, ma non del tutto intollerabili. Ricordo la

sera che, al teatro Fossati di Milano, il Vigo chiamato

dai battimani, si presentò alla ribalta : era pallido e

confuso.

Per quelle rappresentazioni egli buscò più lodi che

quattrini. Pure continuò a scrivere per il teatro : lavorò

un Dante Alighieri; un Alessandro il Macedone, e

pensò uno Spartaco e un Enrico YIII re d'Inghilterra.

Si rappresentarono a Genova il Dante e VAlessandro ;

e furono applauditi. Una dama benefica promosse una

sottoscrizione per la stampa dei versi italiani del Vigo,

e riesci nel pietoso intento; un elegante volumetto,

Cuor d'operaio, apparve presto alla luce con poesie

di vario genere che, per un povero carbonaio, par-

vero capi d' opera. Il Vigo continuò a portar sacchi,

P. B. — 30. 5
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balle, a sudare, a patire ; ma due raggi benedetti

lo consolarono e lo consolano ancora : sua madre e la

poesia.

Tre tipografi. — Un sellaio. — Un custode

di sala anatomica, ed altri ancora.

Un tipografo, Giovanni Pozzobon, nato a Treviso

nel 1713, e morto nel 1788, spacciava ogni anno nien-

temeno che ottantamila esemplari d' un suo almanacco

poetico : El Schieson Trevisan, eh' ei seminava di ar-

gute novellette e d' epigrammi in dialetto veneziano.

Qualche suo scherzo poetico restò famoso :

S' avea la t' un fiume una muger nega, (aunc'juta)

El marìo, povarazzo. desparà,

El r andava pescando atentamente

A contraria de 1' acqua del torente.

Ghe xe sta domanda: — Perchè cussi? —
Lu ha risposto: — El perchè lo so ben mi.

Viva, r ha sempre fato a la roversa, (tulio ai ro-

Morta, no l'avara l'usanza persa; vesciu)

Ond' è più facil che la trova in suso,

Za che de contrariarme 1' avea l'uso.—

Un tipografo autore di poesie vernacole era il pa-

vese Giuseppe Bignami, che, nel 1840, mandava alla

luce un almanacco con Un saggio di poesie pavesi,

da lui composte. Sono versi d' occasione per nozze,

brindisi alla salute degli amici, sonetti amorosi e qual-

che satira come: Ai clonaet che critican al nostr parla.

Ha il merito d' essere spontaneo e di scrivere in dia-

letto pavese puro, e se ne vanta.

Fonditore di caratteri e poeta è Antonio Maffl, mi-

lanese. I suoi concittadini se ne innamorarono tanto

che nel 1882 lo mandarono a legiferare in Parlamento

dove siede tuttora fra' radicali e interpella i ministri,
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specialmente su gl'interessi operai. È un omino, an-

cora giovane, basso di statura; né molto più alto mi
pare il suo merito poetico.

Mantova salutò un poeta anche in un sellaio: Anto-

nio Tavani, il quale, prima di Leopoldo IMarenco, trattò

Gli muori di Raffaello cV Urbino, in una commedia sto-

rica. Egli compose dodici commedie, che furono rappre-

sentate sulle scene mantovane, ed è pure autore di

varie poesie eh' ebbero l'onore di veder la luce sui gior-

nali della città dì Virgilio.

Il Tommaseo, caloroso ricercatore di poesie popo-

lari, cita un Giovannini, poeta contadino delle vici-

nanze di Trento; ma le ricerche da me fatte per sa-

perne qualche cosa di più finora tornarono vane.

Calzolaio, in un villaggio della Carsia, era queir An-
tonio Camelli, che, pochi anni sono, commosse Trieste

colle sue prose e co' suoi versi, e diede accademie in

parecchie altre città italiane.

Giovanni Alberi, nativo di Siena, custode della sala

anatomica di quell'Ospedale, diventò poeta fra i morti.

Davanti ai cadaveri squartati, pensava e poetava. A
proposito d' una preparazione anatomica, uscì in questi

versi :
*-

Entro ctlifizio di mister profondo

Miro dell'uomo la tessuta tela;

Vi spazio col pensiero e mi confondo,

Che in si gran poco un mondo intier si cela.

L'Alberi avea lampi poetici; ma non riusciva a espri-

mere sempre chiaro il suo pensiero ; è scorretto. Com-
pose nel 48 versi a Roma, all'Italia; gli argomenti

religiosi e fllosoflci furono la sua predilezione. Nella

Raccolta (li poesie di Giovanni Alberi senese, illette-

rato (Siena, Tip. dell' Ancora 1848) la Giustizia divina,

il giudizio tinaie, l' illusione del mondo, 1' anima che

non trova pace.... campeggiano.
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Da Siena, l'Alberi passò a Firenze, pensionato, per

finire la veccliiaia vegeta e allegra; allegra, non ostante

le migliaia e migliaia di cadaveri alla cui autopsia do-

vette assistere.

Gli ultimi cantastorie

e gli ultimi improvvisatori.

Abbiamo visto nella Grecia antica i rapsòdi, che an-

davano cantando le geste eroiche nazionali ; abbiamo

visto nel medio evo i trovatori che andavan cantando

d'amore e di politica. Ai trovatori, che rappresentavano

una specie di aristocrazia dell' arte poetica, facevano

riscontro i « giullari, » cantori del volgo, rappresen-

tanti, diremmo, la democrazia del canto, e che perciò

avevano il plauso del popolino.

Le loro tradizioni non si estinsero ; la loro razza

non è finita. Anche ai nostri tempi abbiamo cantastorie

che rassomigliano ai rapsòdi del tempo antico e ai giul-

lari dell' evo medio.

Già Plutarco ricorda un antico cantastorie : Licone

da Scarfea. Il latino Svetonio rammenta Marco Nestore

Pantomimo, altro cantastorie. Erano pure cantastorie

ai tempi romani un Laberio e un Asello Sabino.

Molto più tardi, Siena, la graziosa città medioevale,

era nido de' cantastorie. I cronisti ci dicono i nomi d'un

Bastiano di Francesco linaiuolo senese, e di Pierantonio

dello Stricche Legacci pur senese, autore, quest' ultimo,

di capitoli a dialogo battezzati « Egloghe pastorali. »

A' nostri giorni, troviamo caratteristici cantastorie

nelle città marittime; Napoli, Messina, Venezia, Chiog-

gia....

Perchè nelle città di mare vivano codesti narratori

di favole romanzesche è facile capirlo. I marinai, ar-
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rivati in porto, dopo giorni e mesi ed anni di naviga-

zione, amano ascoltare le avventure altrui, non meno
fortunose delle proprie ; le ascoltano volentieri dalla

bocca dei narratori di professione, tanto piìi eh' essi,

quasi tutti, non sapendo leggere, non possono appren-

derle da sé sui poemi cavallereschi e sui romanzi ca-

vallereschi medioevali, come / Reali di Francia e il

Guerrin Meschino, fortunatissimi libri che fecero pal-

pitare tanti cuori ingenui e che tuttora si vanno ristam-

pando a migliaia e migliaia di copie. D' altra parte, nel

popolino, come nei bambini, l' istinto del favoloso, del

meraviglioso è forte ; e i poemi e i romanzi cavallere-

schi ne son pieni e lo alimentano.

A Napoli, prima del 1837, si udivano sulla via del

Pillerò parecchi cantastorie detti Rinaldi , dall' eroe

Rinaldo, di cui riferivano le imprese a un pubblico di

attenti ascoltatori. Verso queir anno, la via del Pillerò

fu rifatta, e i cantastorie cambiarono luogo. Ai giorni

nostri, a Napoli, i Rinaldi si ridussero a tre : uno sul

Molo, verso la Lanterna, — un altro presso il Car-

mine, — il terzo fuori di Porta Capuana. In quello del

Molo, si ravvisò il più vecchio e, forse perciò, il più

stretto alle tradizioni di generazioni infinite di canta-

storie, da cui discende: il suo nome è Cosimo Salvatore.

Codesti cantastorie, ogni giorno, due ore prima del

tramonto (e nella domenica due volte, prima di mezzodì

e verso sera), leggono o recitano a memoria poemi o

storie romanzesche a un uditorio compósto di soli uo-

mini, che li ascoltano rosicchiando qualche mela. Essi

stanno in piedi, e col passo, col gesto, accompagnano
le fasi drammatiche del loro epico racconto : duelli,

assalti, eorse.... Vi ricorderete come i rapsòdi greci,

cantando, tenessero in una mano, come scettro, un
bastone d' alloro ; ebbene, questi loro tardi discendenti

di migliaia d' anni stringono pure un bastoncello.
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Quando nell' aprile del 1882 mi recai al Molo di Na-

poli per sentire il cantastorie, lo trovai con un logoro

libro in mano cui leggeva in tono acuto a una siepe di

marinai, di lazzaroni : il libro era un romanzo inedito

(a quanto seppi di poi) d' un vecchio marinaio, Andrea
Auriemmo Esposito, che mori cieco nello stabilimento

di San Giuseppe a Lucia, a Ghiaia, verso il 1848. Egli

passa per il rifacitore di parecchie opere cavalleresche
;

per esempio, trascrisse in versi il famosissimo Guerrin

Meschino. Le sue opere non furono mai stampate, ma
entrarono manoscritte nelle biblioteche dei cantastorie,

i quali se ne servono tuttora a diletto speciale di coloro

che conobbero, molti anni or sono, il povero cieco.

Fin verso il 1876, a Venezia, nel quartiere popolare

di Castello, udivo un altro cantastorie, intorno al quale

alle ore quattro dopo il pomeriggio, facevano corona

gli operai che uscivano, tutti insieme, secondo l' ora-

rio, dall' Arsenale. Era un vecchio alto, asciutto, senza

un pelo di barba; sedeva in un luogo eminente, per

esempio sopra un'altura dei pubblici giardini che si

estendono in quella contrada verso la laguna: gli ope-

rai stavano ad ascoltarlo con attenzione religiosa : e

intanto rosicchiavano dei brustolini (semi di zucca cotti

nel forno), avendo cura di tener lontani i ragazzi cu-

riosi. Nessuna donna si avvicinava al mascolino cena-

colo. Il narratore, con certe cadenze e in tono acuto

(precisamente come il Rinaldo del Molo), recitava a

memoria l'Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo,

che avrà ripetuto forse, in sua vita, centinaia di volte.

Non teneva in mano alcun bastoncino.

A Ghioggia, abitata quasi tutta da poveri pescatori, i

cantastorie leggono magari nel fondo dei bragozzi, quan-

do queste pittoresche barche veliere tornate dalla pesca

nel golfo e nel litorale adriatico si fermano in quel porto.

Attentissimi li stanno ascoltando i pescatori: non fiatano.



ARTIGIANI POETI. 75

A Messina, intorno alla statua del Nettuno, si ve-

dono due cantastorie vecchierelli, dalla barba grigia.

Stanno seduti su certe travi accatastate, non hanno ba-

stoncello, e, senza aiuto di libri, recitano le imprese ca-

valleresche con gesti spettacolosi. L'uditorio è sempre
alquanto numeroso. L' ora della recitazione è sempre
quella : prima del tramonto. I due vecchierelli vivono

in buon accordo ; si alternano nelle epiche funzioni, e

si spartiscono fraternamente i guadagni che raccolgono.

Uno degli ultimi giullari fu Sior Tonin Bonagrazia.

Lo si vedeva girare per le vie di Venezia ancora un
trent' anni fa. Era un tipo amenissimo, dicitore inesau-

ribile. Vestiva come i lustrissiml veneti del settecento;

era carico tutte le dieci dita di grossi anelli d'ottone,

con pietre false incastonate ; dal panciotto gli pende-

vano catenelle, ciondoli, gingilli in quantità. Tenendo
sempre un dito mignolo in bocca, sorrideva ai passanti

che, sulle strade, da quel sorriso invitati, s' affollavano

intorno a lui, e a' suoi lazzi, alle sue storielle, alle sue

poesie improvvisate, si divertivano non si sa quanto.

Uno fra' suoi tanti racconti detti un giorno, fu questo :

Che gèra un mano, infuria còla mugèr. Lu la voleva scanàr.

Pianti, zighi (strilli) de eia.... Ociae de fogo de Hi.... Cessa

falò?... El tase; el core in cusina; el ciapa (afferra) un corte-

lazzo longo longo cussi e ben afilà: e, oh Dio!... cessa mai
nasse?... Cessa xe?... — Gnente, crature. — El tagia do fète de

pan; el se fa el pan in brodo.

Ma uno spirito comico più pronto, piìi felice di Sior

Tonin Bonagrazia fu un marionettista veneziano, certo

Reccardini, che durante l'occupazione austriaca tramu-
tava le sue ammirate marionette in altrettanti piccoli

cospiratori.... Non esagero. I dialoghi delle sue com-
medie a soggetto erano così coraggiosamente mordaci

contro l'Imperatore d'Austria e contro la polizia au-

striaca, che più volte fu minacciato dai poliziotti e
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messo in carcero. Egli era uno spirito comico profondo;

creò una maschera nuova, caratteristica, « Facanapa, »

in cui vedesi rappresentato il popolo erede delle gran-

dezze defunte della Repubblica, fisicamente degenerato;

nano, fiacco, indolente, ma non sempre scemo; espri-

meva allusioni politiche argute.

A Milano, e nelle campagne lombarde, sono notis-

simi al popolino i cosi detti torololcla, improvvisatori

cenciosi che si cacciano allegri nelle taverne e nelle

case rustiche, e là, dopo aver tratto rapidamente con

un rozzo arco un paio di fron-fron da una corda di

violino tesa su una zucca vuota e bucata, si mettono,

o in dialetto o in un italiano spropositato, a declamarne

di cotte e di crude ora a questa ragazza, ora a quella,

ora a un soldato, ora all'oste, a tutti, in somma, in cui

s' imbattono. Declamano, s' intende, in rima : spesso si

ripetono, il che prova che posseggono un repertorio

proprio. Quel fron-fron, fatto prima dell' improvvisa-

zione, ricorda in qualche modo i preludi dei rapsòdi

della Grecia antica, e i cantori vaganti della Serbia

che troveremo più innanzi.

Nel Friuli si ripetono dai contadini e dai montanari

vilote stupende che possono esser poste a paro coi

canti toscani più belli : e, poesia e musica, son opera di

que' pastori e indefessi lavoratori della gleba. Il pro-

fessore Angelo Arboit, nel proemio della sua preziosa

raccolta delle Yillotte Friulane, ci dà questi interes-

santi particolari :

« La festa, dopo i vespri, s' incontrano qua e colà

pel Friuli brigatene di ragazze che, tenendosi per mano,

escono dal villaggio, vanno ad assidersi intorno il poz-

zo, presso la fontana, o sotto il tiglio tradizionale, per

atìiatarsi e comporre insieme delle « villette » che sa-

ranno amorose o satiriche, secondo che spira il vento

della giornata. Alla nascita della piccola canzone pre-
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siede ordinariamente la musa dell' armonia che, bacian-

dola in fronte, le dà la benvenuta, le impenna le ali,

e la manda via cantando per l' aria. — Né i giovanotti,

fatti segno all' amore o al motteggio, vogliono mo-
strarsi da meno dello fanciulle ed essere tenuti privi

d' ingegno. Nella dobe stagione, quando gli animi più

ad amare si riconsigliano, essi vanno a far l' m/iorato,

dinanzi la casa delle loro belle; e dopo aver profuso a

larga mano entro al loro cortile foglie e flori, che de-

vono aver per esse un linguaggio, si fanno a gruppi,

e s' aitano 1' un l' altro a crear la « villetta » che ne

ricordi i pregi, o vada ad esse, che sogguardano an-

siose dai semichiusi balconi, messaggera di amore. »

Continua l'Arboit che la creazione delle « villette»

si fa pure d'inverno nelle chiuse stalle a veglia; il che

si avvera anche in Toscana. Ivi s' alternano canti con

canti ; e spesso avviene che s' impegnino tra ragazzi e

fanciulle delle gare poetiche e melodiche da disgra-

darne gli orfei del mestiere. Proprio, adunque, come
in antico, fra i pastori di Teocrito!

Le « villette » sono tutte di quattro ottonari ciascuna:

Oh Qe biel Iiisor di lune

Che '1 Signor nus à mandàt....

A btassà fantatis biellis

No l'è frègul di pecciàt.

(Oh, che bel cliiaror di luna — Il Signoro ci ha mandato.-...

A baciar ragazze belle — Non e' è briciol di peccato.)

Se savessis, fantaccinis,

Ce che son sospirs d'amor!...

E' si mùv, si va sottièrre,

E ancemò si sint dolor!

E cosi via via.— Se dovessimo parlare degli improv-

visatori romaneschi da un pezzo celebrati, e di quelli

d'altre immaginose provinole meridionali, dovremmo
forse riempire un volume. Accenniamo solo agl'improv-
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visatori che anclie oggi si trovano fra i pastori sardi.

Salvatore Farina, sardo, nel delizioso romanzo Amore

ha cent' occhi, riporta dal vero una sfida poetica, che

risponde a quelle degli antichi pastori del più volte ci-

tato poeta greco di Siracusa, Teocrito- Debbo, con di-

spiacere, riassumere la graziosa scena, sciupandola :

Siamo in campagna. In un cortile sta ammucchiata

la lana della recente tosatura. Le donne vanno ad ac-

cosciarsi in circolo, e i giovani seguono l' esempio. Si-

lenzio ! si grida. E tutti fanno silenzio. Un pastore co-

mincia ad apostrofare qualcuno :

Chi vali chi fi ni coi

Chi lu nechi a boci alta?

L' occhi toi so li proi,

In r amori non v' ha falta,

E' macchini hi nicalhi

E pejiu è lu cualhi....

(Che vale che lu lo nasconda e lo neghi ad alta voce? Sono

gli occhi tuoi le prove: nell' amore non v" ha inganno; è pazzia

negarlo; peggio è nasconderlo.)

Una voce femminile sorge subito a protestare :

No so Tocchi, no, li proi

Di lu chi passa in lu cori....

(Non sono gli occhi, no, le prove di quanto passa nel cuore....)

Un piccolo pastore, di nome Gianmartino, che strin-

ge fra le dita una rosellina selvatica, voltando il capo

con una moina, non priva di grazia, verso una ragaz-

za, jN'icoletta, le dice :

Non ti dimandu amori,

Mancu ti cilcu affettu,

Socn bè chi lu tò pettu

E' di nii, ma no ha cori,

Lassa solu chi m'ajiaccia

Fijulendi la tò faccia....

(Non ti chiedo amore, e nemmeno affetto:. so bene che il
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tuo petto è di neve, ma non ha cuore; lascia solo che mi ag-

ghiacci rimirando la tua faccia....)

Ma r audace ha la risposta che si merita ; l' ha dal

padre della ragazza, perchè la ragazza non sa poetare:

Sai chi no ajiu cori;

E comu la mò faccia

Di nii ajiu lu pettn;

No pò scaldi la jiaccia,

Ne eu prua affettn....

E sei infatti! a tutti l'ori?...

(Sai che non ho cuore; che come ho la faccia, così ho il

petto di neve; che il ghiaccio non può scaldare né io provare

affetto.... perchè mi stai ai panni a tutte l'ore?...

La risposta va a segno : Gianmartino ne resta sgo-

minato. Pur vuole rispondere qualche cosa, lo deve....

Ma r estro, stavolta, gli è ribeile. Allora, interviene un

pastore che chiama a sé 1' attenzione con un gesto, e

tronca il litigio rivolgendosi con accento persuasivo

prima alla ragazza indocile, poi al pastorello ardito.

E dice a Nicoletta :

Pai te, bedda, labbri di vetta,

Era natu Giommaltinu.

E al pastore :

Pesatinni, altu pinu,

E basciadi a Niculetta....

(Per te, bella, dai labbri di fettuccia, era nato Gianma«'-

tino: e tu, alto pino, levati e baciati Nicoletta....)

Gianmartino non se lo fa dire due volte : con un

balzo da capriuolo è in piedi ; ma anche Nicoletta è

pronta a rizzarsi....

Ella, per altro, non vuole arrendersi del tutto. Gian-

martino spicca un salto, e ruba il bacio.
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Carmine Papa, zappatore.

Cefalù, in Sicilia, sledo sopra uno scoglio laiiiìjito dal

mare Tirreno, ed ha alle spalle una roccia di forme

fantastiche. Il suo territorio è popolato di poveri pe-

scatori e di contadini; è tutto alture ondeggianti, dalle

quali scendono argentee le cascatene; è tutto uliveti

e vigne, frassini e castagni. Lungo la spiaggia azzurra

si dilatano filari di orti e aranceti. Fra i colli più alti,

signoreggia un santuario di nome arabo: Gibilmanna.

Ha gli avanzi d' un' acropoli e una cattedrale nor-

manna.

In questa città, vive un lindo vecchietto, zappatore,

del quale il municipio di Cefalù pubblicò a proprie spese

le poesie in dialetto siciliano: è Carmine Papa.

Questo poeta dei campi nacque il 12 giugno 1806 in

una casupola. Fanciullo, non volle andare a scuola,

come lo persuadeva la madre, Concetta Liberto, e im-

parò solo a leggere e a scrivere a ventott' anni, quando

già dalla sua fantasia scaturivano lluide. strofe sici-

liane. Per vivacchiare, cominciò presso un muratore a

portar tegole sulle spalle; se ne stancò, e si mise a

fare il servitorello. Si stancò anche di questo mestiere,

e corse alla luce aperta, al mar Tirreno, e divenne

pescatore. La madre sua sapeva a memoria molte an-

tiche canzoncine siciliane e le andava recitando al

figlio che ne prese vaghezza, e cominciò a comporne

anche lui. La sua prima canzone fu satirica, sopra una

vecchia che, vedova a sessant' anni, avea la frega di

rimaritarsi. Le comari entusiaste lo proclamarono un

portento. Intanto, egli attendeva alla pesca delle ac-

ciughe, vogando coi pescatori del litorale, ma, per-

suaso del proverbio loda il mare e tienti alla terra,

lasciò le reti per la marra, e si mutò in zappatore.
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Nel 1842, r Università di Palermo lo nominò perito di

campagna; ma egli non lasciò per questo la zappa. La

sua scuola principale fu la chiesa ; i suoi maestri, i

predicatori. Nessuna meraviglia, adunque, se i misteri

della religione cristiana sono talvolta da lui cantati.

Egli trattò in versi le quattro stagioni, e le annate co-

piose di uva (in cui senti V agricoltore), le gabelle da-

ziarie, i giocatori del lotto, la moda di tu sclgnò. Gli

avvenimenti politici lo ispirarono. Cantò l' Italia, la

guerra del 70 fra la Prussia e la Francia, lo Statuto,

la morte di Vittorio Emanuele, e V attentato di Passa-

nante, il sesto centenario dei Vespri siciliani.... E cantò

anche la sua zappa.... Ma il più caro dei suoi canti è

quello per la morte della madre, eh' egli adorava con

culto esemplare. Dopo aver egli detto clie

L'amiu'i di li iriatri è cosa immenza,

ed esaltati gli eroici sacrifìci a cui le madri sottostanno

volentieri per amor de' Agli, aggiunge :

Ogni stizza di latti, ogni sucuni {sorso)

È saiigu chi coi scinni di lu cori;

e finisce coli' immagine del mele paragonato alla te-

nerezza materna.

Lo zappatore di Cefalù non scrive mai uno de' versi

che compone. Quando qualche argomento gli ferisce la

fantasia, aggrotta le ciglia, si concentra, s' intiamma,

e prorompe in versi e in rime ; li ripete, li corregge,

talora li modifica, e li stampa perenni nella memoria.

Così la sua memoria è un archivio di tutt' i versi com-
posti dal 1820 al 1883. Pregato, li dettò al prof. Rosa-

rio Maranto: il prof. Cristoforo Grisanti li riordinò, e,

come ho detto, il municipio di Cefalù, per onorare il

bravo e buon zappatore, li pubblicò in due libretti

nel 1880 e nel 1883. Sono quasi tutti in ottave sici-

liane. L' ottava siciliana è formata di otto endecasil-
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labi, de' quali il primo verso è rimato col terzo, col

quinto, col settimo; e il secondo verso è rimato col

quarto, col sesto e coli' ottavo.

Carmine Papa è amatissimo, perchè non solo è ricco

d' arguzie e ricorda infinite storie e storielle siciliane
;

ma anche perchè è vivo esempio di vita laboriosa, in-

tegra, di nobili sentimenti. Per mantenere la madre
vecchierella e starle accanto, non volle ammogliarsi.

Ciò rivela il suo cuore.

Carmine è di media statura, asciutto, arzillo, ha oc-

chi cilestrini, vivaci. In città, veste giacca e calzoni di

velluto nero, panciotto abbottonato fino al collo, e porta

il berretto siciliano di lana nera pendente, con un flocco,

verso l'orecchio destro. L'ottuagenario poeta tiene an-

cora in serbo, impresse nella meravigliosa memoria,

altre rime.... Ci auguriamo di leggerle presto, come ci

auguriamo di salutar centenario il poeta di Cefalù.

Giuseppe Rizzotto.

L'autore delle applauditissime scene I Mafiusi, Giu-

seppe Rizzotto di Palermo, non scrisse versi, non ne scri-

ve ; ma sarebbe imperdonabile non accennare a lui e al

suo originale lavoro, eh' è il più bello fra quanti in prosa

e in verso abbiano mai prodotto in Italia i popolani.

Giuseppe Rizzotto (che, adesso, è nel meglio della

virilità, — alto, dal largo petto robustissimo come un

atleta) è Aglio dei quartieri più popolari di Palermo,

di quella fangosa Albergheria, di quei cortili dal sel-

ciato ondulato, sconnesso, luogo già di ritrovo dei ma-

fiosi famigerati. Alcuni di codesti temuti ribaldi, stretti

in ivna compatta e vasta associazione (il cui capo su-

premo risiedeva in qualche bagno penale), avevan l'in-

carico, dai proprietari di botteghe che li pagavano, di
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sostituirsi alla insuftìciente polizia g di far la guardia

notturna ai negozi.

Il Rizzotto li seguiva; ascoltava i loro discorsi. Si

mescolava a loro nelle tane d' acquavitai aperte tutta

la notte e, là, udiva certe scene avvenute fra' niatìosi

nelle carceri della « Vicaria » da far rizzare i capelli.'

Il giovane vagabondo frequentava pure con passione

il palcoscenico dei teatri prediletti dal popolino, e, fra

le quinte, in mezzo ai macchinisti, alle comparse, guar-
clie e popolo, assisteva alle rappresentazioni.

I racconti dei maliosi e i drammi della scena si amal-

gamavano nel suo cervello avido di forti impressioni,

mentre una voglia irresistibile lo spingeva a imbastir

dialoghi su dialoghi e a rappresentare qualche cosa egli

stesso, di suo capo. Ed ecco, pensa mettere a nudo la

piaga sociale della mafia che ormai conosceva, e, senza

saper quasi tener la penna in mano, s'improvvisa au-

tore drammatico.

Cominciò a scrivere nell'agosto del 1862, e in pochi

giorni terminò / mafiusi della Vicaria, due atti senza

donne, come il Bruto dell'Alfleri, i quali, tuttoché lunghi,

li ascoltate senza batter palpebra, tanto v'interessano.

11 Rizzotto aggiunse più tardi un prologo, eh' è buono,

e un epilogo, eh' è cattivo, infarinato d'una morale pre-

dicatoria fastidiosa.

Premiato con mezzo migliaio di lire dal sindaco di

Palermo, compose altre commedie : la Passatella, la

Fremiazione, Y Osteria, il Progresso, piantando, senza

accorgersene, un teatro popolare siciliano, tutto pitture

vivissime di costumi, cosi differenti dai nostri, e sem-
plice d' una semplicità quasi primitiva.

L'argomento fondamentale dei quattro atti à.e\ Ma-
fmsi è presto raccontato:

Mastro Gioachino Funciazza, calzolaio, supponendo

che un tale sia amante della moglie, lo provoca e lo
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ammazza. Mastro Gioacliìno ò condannato all' ergastolo,

dovo, soverchiando tutti gli altri condannati, per la sua

Ibr/a lisica, per la voce imperiosa, per un fàscino a cui

niuno può sottrarsi, diventa capo matioso onnipotente.

Scontata la pena, ritorna al mestiere e diventa operaio

onesto. Questo è il succinto.

Mastro Gioachino è un tipo nuovo sul teatro. A mo-
menti ci sembra di ravvisare in lui qualche figura dei

Masnadieri di Federigo Schiller ; ma è una falsa ras-

somiglianza. Egli è il re dell' ergastolo. A un suo cenno,

tutti i condannati, anche i più feroci che 1' attorniano

nel camerone ov' è rinchiuso, vanno via mogi mogi, come

in un serraglio di belve domate sotto lo scudiscio del do-

matore. Egli non inferocisce con tutti: pi^otegge, ad

esempio, 1 deboli dalla prepotenza crudele, come un certo

Pasquale, buon pastricciano, docilissimo.

I due atti dei Maflusi della Yicaria, che son ca-

polavori del nuovo genere osato dal Rizzotto, conten-

gono scene truci. Tra queste, va notata quella dell'atto

primo, quando i mafiosi, non volendo più mordere 11

freno e ribellatisi al loro capo fanno lampeggiare i col-

telli, che tenevan celati, e stanno per iscannarlo come

un cane. Ne nasce un tafferuglio infernale ; ma la tu-

multuosa tragedia si muta in un lampo in placidissima

commedia : chiamati dal frastuono, i carcerieri e le

guardie accorrono colle armi in pugno ; ed ecco, al loro

appressarsi, tutti i maliosi, già furibondi, con lestezza

da gatto, nascondono i coltelli nelle maniche della ca-

micia, atteggiano il viso a beatitudine serafica e, colle

braccia levate, si mettono a ballare insieme, e a can-

terellare, come tanti fratelli amorevoli.

Là, in quella caverna di facinorosi, un coltello è sem-

pre il benvenuto. Averne uno è possedere un tesoro.

Fra le scene tipiche, e' è anche quella d' un nuovo in-

quilino della Vicaria, il quale, appena giunto in carcere,
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trova un alììlato coltello dentro un lungo pane manda-
togli, da' suoi di casa : quel pane è hv pistuluni cu

la' daiDuo i' dintra. V ebbrezza che lo coglie nello

scoprirlo spezzando il pane, è inenaxTabile. Egli scatta

in piedi ; ed emette un urlo selvati,co : egli non è più

solo, ha trovato un amico.

Un ragazzo, xxn picciotto, anche lui rinchiuso, è fatto

segno agli scherzi atroci di mastro Gioachino, il quale

lo stuzzica col breve bastone del comando che tiene in

pugno (è il suo scettro), e lo colpisce, lo tormenta : e il

picciotto, si rifugia spaurito, dolorando, in un angolo del

camerone e si raggricchia come un serpente, e piange

rabbioso, e prega e strilla: Mi voli lassavi iri?... \\ pic-

ciotto alla fine è lasciato in pace ; e allora corre al lato

opposto, va a sedersi sul pavimento e si mette a dise-

gnare tranquillo con un pezzo di carbone sull'impiantito.

" Oh, com' è bravo questo ragazzo !
" esclama sotto

voce e beffardo il capo. " Che cosa disegni, ehi ! ra-

gazzo? " — E quegli :
" La forca."

Le spie, colà, non respirano un' ora sola. Un certo

figuro, detto ?t cavalieri, è minacciato di morte perchè

è una spia. I guardiani se n' accorgono e lo trasferiscono

in un altro camerone. Ma la precauzione è inutile : vola

una voce, un segnale, ed ecco ii cavalieri cade mortal-

mente ferito. Nella cappella dell'ergastolo suona la cam-

pana dell'agonia: s'ode il campanello del viatico recato

al moribondo ; e gli assassini si scoprono allora il capo,

silenziosi, compunti : s' inginocchiano, e pregano con

divozione pace a queir anima. Cosi il bigotto re Luigi XI
nella tragedia dello stesso nome del Delavigne, dopo

d' aver commesse tante crudeltà, si scopre il capo al

suono dell' avemaria, si inchina e prega : così il fiero

Otello di Shakespeare non vuol che Desdemona muoia
per sua mano soffocata, senza eh' ella abbia recitate le

orazioni consuete della sera.

P. B. — 30. 6
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11 Rlzzotto, non contento d'avere scritto un dramma
potente accanto al quale le scene siciliane Cavalleria

rusticana di Giovanni Verga perdono un po' della loro

ammirata originalità, — non contento di dirigere le

rappresentazioni sul teatro delle proprie opere dram-
matiche, volle sostenere la parte del protagonista, e

riuscì attore eccellente. Semplicissimo, sobrio dicitore,

egli ottiene colla naturalezza effetti che certi attori

tanto boriosi quanto mediocri si sforzano invano di rag-

giungere colle contorsioni del corpo, collo stralunare

gli occhi, coi gridi ferini. La sua maestosa figura, la

sua voce sonora, squillante, il suo largo gesto lo fanno

rassomigliare a uno de' nostri attori tragici più glo-

riosi, a Tommaso Salvini.

In ogni teatro, il Rizzotto suscita entusiasmo e come
autore e come attore. Ma i trionfi non lo cambiano: egli

è sempre il popolano franco, cordiale nella sua rozzezza.

Anche oggi è press' a poco inculto come quando prati-

cava i mafiosi; ma è sempre ricco di sentimento ar-

tistico.

Il gondoliere dantofilo.

È impossibile cliiudere la schiera degli artigiani

poeti senza toccare d' un gondoliei-e interprete di Dante.

Questo tipo simpatico di popolano è tuttora vivo, vivis-

simo a Venezia : è Antonio Maschio.

La storia di lui è curiosa: la riferisco come da lui

mi fu raccontata. Nel 25 settembre 1825 il Maschio na-

sceva nella più celebre isola della laguna veneziana, a

Murano, che si onora d' una antica dinastia di meravi-

gliosi vetrai, i cui discendenti lavorano anche adesso,

in quelle foi^naci, sia l'ampolla gigantesca, sia la fiala

fragilissima a mille colori, o la piuma volubile di vetro

filato.
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I genitori del Maschio tenevano a Murano una bot-

teguccia dove vendevano farina gialla e fagiuoli ; e il

piccolo Antonio, ne' suoi primi anni, attendeva, di giorno,

allo studio nella scuola elementare d' un prete, e, la

sera, stava accovacciato in un angolo del negozio. Ap-
pena s'accorse di poter scrivere almeno il proprio

nome, non voile andar più a scuola ; volle essere un

indipendente e piccolo mercante. Comperava e ven-

deva grani e vetri, e, nei ritagli di tempo, attendeva

alla bottega dei genitori. Avendo il padre comperata
la libreria d' un vecchio prete defunto, Antonio fu in-

caricato di squadernare que' volumi per approntarne

i fogli necessari alla vendita a minuto della bottega,

li Maschio tagliava a più potere libri e fascicoli ; ma
non lasciava di gettarvi su un' occhiata. Una volta

vide certe righe curie (com' egli dice), che parlavano

di diavoli.

"To'!" esclamò. "Che cosa mai può essere?"

Si provò a leggere, ma non capì niente. Si mise

quel brano di libro in tasca, e andò dililato da un pa-

rente che pizzicava di letterato.

" Cos' è questo? " gli chiese:

Quella specie d'uomo di lettere muranese inforcò lento

sul naso gli occhiali, e, ponendosi con certa prosopopea

quei fogli a una rispettosa distanza, rispose secco :

" È la Bivina Commerlia.
"

" Dove si parla di demoni! ?
"

"Sicuro. È il poema di Dante." —
" Dante !

" pensò il Maschio. E da quel momento quel

nome misterioso cominciò a turbarlo.

Lasciate le piccole speculazioni vetrarie, si fece

gondoliere, e andò a Venezia. Comperò, intanto, una

Bivina Commedia senza commento, e cominciò a leg-

gerla, ma non capì nulla. Le rime per altro lo alletta-

vano. Per ciò si pose a rileggere finché imparò a me-
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moria interi squarci. Mentre concluceva la gondola pei

canali di Venezia, masticava qua' versi strani, cercando

di commentarli a modo suo, e, di prova in prova, un

po' un giorno, un po' l' altro, riusci a interpretare tutto

il poema. —
Nel 1865, Firenze celebrava il sesto centenario di

Dante, e il nostro gondoliere era smanioso di assistervi.

Ma come fare ? Non aveva un soldo. E poi voleva forse

commentare colà l' Alighieri, e commentarlo a modo
suo, egli, popolano ed incolto, mentre tanti illustri let-

terati lo commentavano a modo loro?

Gli brillò un raggio di fortuna. Alcuni ricchi ve-

neziani gli regalarono il denaro per il viaggio, lo vesti-

rono nel costume dei gondolieri veneziani del trecento,

con calzoni corti, scarpette e berretto ricamato, giublja

variopinta e una sciarpa a fiori intorno alla vita : lo rac-

comandarono ad alcune primarie famiglie di Firenze, e gli

dissero: va!— Il gondoliere si pose vispo e allegro in viag-

gio. Aveva chiesto il passaporto alla polizia austriaca;

ma tardando questa a rilasciarglielo, egli, impaziente, si

mise in cammino a piedi, costeggiando il mare, Cam-
mina cammina, giorno e notte. Giunto verso Comacchio,

cerca una barca per passare il Po. In quella triste so-

litudine, non ne vede alcuna : e si butta nel fiume con

tutt' i denari e le valigie, e nuota ; ma, quand' è nel

mezzo del Po, gli mancano le forze e il peso del carico

lo trascina a fondo. Allora si libera del carico, e ritorna

a galla, nuota di nuovo affannoso, e a stento giunge alla

riva. Rifinito per gli sforzi fatti, s' abbandona sulla sab-

bia come morto, e prorompe in uno scoppio di pianto.

Egli aveva perduto tutto : non poteva più ritornare a

Venezia, né andarsene a Firenze. Il sogno per tanto

tempo accarezzato si spezzava d' un tratto. " E a chi

rivolgersi adesso ? " si domandava. " Quei buoni signori

che mi fornirono i denari per il viaggio, crederanno
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alla mia disgrazia?... Clii viene in mio aiuto?... Ahimè!...

Qui non e' è anima viva !

"

Un capitano di cavalleria, che passava per di là, lo

raccolse, lo raccomandò al sindaco del comune più vi-

cino ; ma quel sindaco non amava i poeti, e disse brusco

al gondoliere: " Voi non avete denari, non vesti, niente:

vi mettete nell' esercito italiano, o io devo mandarvi
a Ferrara." Il chiosatore di Dante non nutriva aspi-

razioni marziali, e si fece condurre a Ferrara. Nella

città di Eleonora d' Este, il Maschio fu preso dai ca-

rabinieri, i quali lo condussero al contine e lo con-

segnarono agli Austriaci. Questi lo ammanettarono
ben bene, lo unirono ai ladri, agli assassini e, a brevi

tappe, lo menarono nelle carceri politiche di Venezia,

dov' egli, con immensa consolazione rivide i suoi pro-

tettori e la famiglia desolata. Dopo ventotto giorni

di carcere fu liberato, e allora riprese più alacre che

mai gli studi su Dante, cagione innocente delle sue

disgrazie ; buttò all' aria tutti i commentatori del di-

vino poema che si era procurati nel frattempo, e, con

eroica costanza, studiò intiere notti sugli antichi au-

tori cui Dante aveva studiato e la scienza de' quali era

passata nel poema immortale. Nutrito di tali studi, il

Maschio tenne a Venezia la prima conferenza su Dante
;

poi pul)blicò un libro di commenti, grosso dugento pa-

gine, che s'intitola : Pensieri e chiose sulla Divina Com-
media elei gondoliere Antonio Maschio (Venezia, 1879).

L'autore, usando talvolta d'immagini bibliche, schiera

le sue brave ragioni contro quelle dei chiosatori che

lo precedettero. Per esempio: egli crede che l'inferno

dei dannati in eterno non cominci già dal terzo canto

della Divina Commedia come tutti vogliono, ma che

la « terra de' veri morti, » cioè dei dannati per sempre,

sia propriamente nella città di Dite : crede che tutte

le anime, le quali sollrono fuori della città di Dite,
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siano intonto a purgarsi in un antinferno, e non al-

l' inferno.

Il Maschio, clie, come uomo, è di carattere modesto,

dolce, tutto inchini e soavi sorrisi, quando sostiene le

sue teorie è tutto ardore ; alza il capo superbamente
;

è orgoglioso delle proprie scoperte. Tuttavia nel suo

libro, pieno di citazioni dotte. Unisce con un inchino,

che par quello dei devoti gondolieri veneziani a' loro

buoni padroni, e conchiude con un saluto : « Mille o

mille augurii felici a tutti quanti. »

Nicolò Tommaseo lodò il Maschio, e altri illustri let-

terati gli strinsero la mano, incoraggiandolo negli studi.

Il Maschio, adesso, non è più gondoliere. Fino ad

alcuni anni fa, era barcaiuolo al servizio della Banca

Nazionale di Venezia. Lo vedevi salire umile umile le

scale del palazzo dell' ultimo doge di Venezia, Lodovico

Manin, dove quella banca ha sede, e talvolta lo vedevi

andar curvo, portando sulle spalle una gerla di carbone.

Vogava lunghe ore sotto la canicola, sotto la pioggia, e,

nei momenti di riposo là, sulla poppa della gondola, o

sui gradini di marmo della riva dello storico palazzo,

rileggeva Dante col suo perpetuo risolino sulle labbra,

beato d'intrattenersi col poeta divino.

" Ma voi non siete letterato; siete barcaiuolo! " gli

dicevano con aria di rimprovero i superiori. " Che fate'

sempre là coi libri in mano ?
"

Un giorno, il buon Maschio (cosa inaudita 1) perdette

la pazienza e lasciò il servizio. Andò a Padova, e vi

tenne conferenze dantesche. Poi, ne tenne a Bologna, a

Modena, a Ravenna, a Trento, a Trieste, a Milano,

sollevando sempre meraviglia e simpatia. Egli era felice

quando tuonava con Farinata, quando fremeva col conte

Ugolino, quando piangeva coli' amante di Francesca.

La poesia di Dante era la sua vita. Ma la prosa lo in-

colse. Per bisogno, dovette lasciar gì' incerti guadagni
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delle conferenze e chiedere un pane sicuro al Governo,

E il Governo lo nominò bidello nel liceo Marco Fosca-

rini di Veiiezia, seppellendo in una portineiia il gondo-

liere, il dantofilo, il tipo.

Ma Antonio Maschio, nella storia dei popolani illustri,

ha già il suo posto: lo ha accanto all'altro gondoliere

veneziano, autor di poemi sacri, Antonio Bianchi.

Al di là delle Alpi. — I tre maggiori

fra gli artigiani poeti.

Tre artieri poeti sorsero in Germania e nelle Isole

Britanniche, tre spiccati ingégni, che oggi son conosciuti

non solo nei loro paesi ma in tutto il mondo ove si

studia : Hans Sachs, calzolaio tedesco ; Bunyan, cal-

deraio inglese ; e Roberto Burns, contadino e doganiere

scozzese.

E tutti e tre, quale più e quale meno, rappresen-

tano nella storia delle loro patrie il risveglio ribelle del

pensiero. Il primo e il secondo non si peritarono di por-

tar fiamme nelle agitazioni religiose di Germania ai

tempi di Lutero, e d' Inghilterra, al tempo di Cromwell.

Hans Sachs, calzolaio figlio d'un sarto, nacque a No-

rimberga nel 1494. Picchiò molte suola al suo deschetto

prima di farsi conoscere quale poeta e interprete della

vasta classe laboriosa, il medio ceto, cui apparteneva.

Cominciò ad essere ammesso in una corporazione di

artieri poeti, protetta dagl'imperatori Carlo IV e Mas-

similiano I, i quali poeti col nome di Meistersanger fio-

rivano già nel secolo XIV, ed avevano principal sede

nelle città tedesche meridionali, Magonza, Augusta,

Strasburgo, Ulma, Norimberga, o, per dire più esatto,

nelle taverne di codeste città. I loro canti erano per lo
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pili sacri. Hans Sachs si fece appunto notare la prima

volta con un canto sacro, un'ode in onore della Trinità.

I Me istersanger, al tempo della Riforma, s'ispiravano

direttamente alla Bibbia; così Hans Sachs. Questi si

gettò animoso nell' ardente agitazione di Lutero, che

strappò la Germania al Vaticano, e innalzò il medio ceto.

Sono seimilaquarantotto i lavori poetici, fra brevi e lun-

ghi che Hans Sachs scrisse : egli si cimentò in tutti i

generi : i più importanti tendono a far trionfare il pro-

testantismo. 11 poema, Il Rosignuolo di Wiì^temberg,

è un panegirico di Lutero, e, nello stesso tempo l'affer-

mazione della classe popolare borghese, la quale si con-

forta nella nuova aurora di rivendicazione, la Riforma,

eh' essa saluta come il « rosignuolo saluta l' apparir

della luce. »

Nella multiforme produzione poetica di Hans Sachs

son curiose le poesie nelle quali egli esalta la santità

del matrimonio. Egli stesso prese moglie (1519), e con

frutto, perchè fu padre di sette Agli. Hans Sachs e i Meis-

tersdnger tendevano a consolidare nelle classi operaie i

buoni costumi ; d' altra parte è noto che gli « evange-

lici » combattevano il celibato, quello ecclesiastico spe-

cialmente: e tutti sanno che, deposto l'abito di frate,

Lutero sposò una monaca.

Hans Sachs si segnalò meglio nel dramma: anzi

egli rappresenta (benché in modo grossolano) il nuovo

dramma tedesco.

Non fu egli, no, un vero genio creatore in nessun

ramo di letteratura, e quindi nemmeno nella dram-

matica; ma, col suo pronto e vivace ingegno diede va-

rietà al teatro, servendosi liberamente di tutto ciò che

di meglio la letteratura popolare d' allora gli poneva

sotto mano. Approntò tragedie, commedie, farse ; in

tutte apparisce il sano criterio della vita che codesto

artiere nutriva e cercava di diffondere fra quegh uomini
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la cui conoscenza apparisce in lui tutt' altro che su-

perficiale. Anclie ne' suoi drammi si ravvisa il prote-

stante che milita. Lutero favoriva già il teatro, come

arma; specie se trattava soggetti attinti alla Bibbia e

aiutava la propagazione della sua riforma. Il nostro

calzolaio è autore di ventisette tragedie tutte bibliche.

Scrisse anche ventotto tragedie profane e sessanta-

quattro farse carnevalesche e tante commedie da ar-

ricchire una biblioteca. I suoi poemi sacri e profani

arrivano alla cifra di trecentosette.

Le produzioni teatrali di Hans Sachs primeggiano

fra quelle del suo tempo : cos'i pure le sue novelle poe-

tiche e i racconti allegorici, che ammontano a centoses-

santa! Questo fecondissimo artiere mori nel 1576, cioè

trent' anni dopo la morte del suo potente ispiratore,

Martino Lutero.

Sin verso la line del secolo XVIII, il calzolaio poeta

di Norimberga fu deriso come rozzo e insulso scribac-

chiatore ; ma il Goethe e il Wieland ne dimostrarono

il valore non comune e ne riabilitarono la fama.

Giovanni Bunyan, nato il 1028 a Estren, nei din-

torni di Bedford, era Aglio d'un calderaio, e fu calderaio

egli stesso. Non si poteva ideare un ragazzo più tur-

bolento, più cattivo di lui. Per frenarlo, i suoi pareijti

lo posero nelle milizie. All' assedio di Leicester, un com-
pagno d'armi prese il di lui posto, e fu ucciso. Questa

morte subitanea lo atterrì. Gli parve che una mistica

voce lo esortasse a cambiar vita; e la mutò sull'istante.

Lasciò le armi, ritornò a casa, e divenne pio. Prese in

moglie una ragazza che per dote gli portò due libri di

devozione. Giovanni li lesse, e tanto se n'accese che

si determinò nel 1650 a entrare nella sètta degli Ana-

battisti, i quali, persuasi del fervido zelo di lui, lo nomi-
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iiarono loro predicatore e ministro ecclesiastico. Qunndo

gli Stuardi tornarono a dominare, Giovanni Bunyan fu

preso come pericoloso fanatico, e fu chiuso in prigione

per -dodici anni, salvo brevi intervalli di libertà. Nella

solitudine del carcere ebbe, a quanto pare, frequenti al-

lucinazioni: soprannaturali visioni popolavano le tetre

sue veglie. Sotto V impero di esse, imprese a scrivere

un libro religioso, e, senza saperlo, creò un poema,

zeppo d' allegorie immaginose e bellissime : Pilgrlm's

Progress (Il Viaggio del Pellegrino).

Il pellegrino, di cui si narra il viaggio, è un' anima

cristiana, che, in mezzo ad accanite tentazioni mali-

gne, riesce a salvarsi. Dall' alto dei cieli una voce grida

vendetta contro la città della Distruzione, dove di-

mora un peccatore. Un uomo retto. Evangelista, gli

addita la via giusta ; un uomo perfido. Saggezza moti-

dana, cerca, invece, di sviarlo. Ma egli procede per

^la via diritta ; traversa acque torbide e fango, tinche

giunge a una porta angusta, dove un savio gl'indica il

sentiero della città celeste. Passa dinanzi a una croce,

e alla vista del sacro segno della redenzione, il pesante

fardello dei peccati che gli pendeva dal collo, si stacca,

e cade. Ma si esigono altre prove da lui. S'arrampica

suir altura delle Difficoltà ; e trova la strada chiusa

da un demonio, che gli ordina di rinnegare il re dei

cieli. Ma egli, che già da due saggie sorelle. Prudenza
e Pietà, era stato preparato a questa sorpresa, si fa

core; lotta a lungo col dèmone, e l'uccide. La via di-

venta più aspra, più selvaggia: le ombre diventano te-

nebre orrende, solcate da fiamme sulfuree che s'innal-

zano lungo il cammino. È la valle dell' Ombra della

morte. Il pellegrino la varca, e giunge nella città delle

Vanità, fiera immensa d' intrighi, di dissimulazioni, di

commedie. Egli non vuol prender parte alle feste, né

alle menzogne. Perciò i cittadini lo percotono, lo get-
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tano prigione, e lo condannano come traditore. Arriva

a fuggirò dalie loro mani, ma, ecco, cade in quelle

d' un gigante, Disperazione, che lo tormenta, lo lascia

senza pane in un carcere infetto, e poi lo esorta a li-

berarsi di tante torture col presentargli corde e pu-

gnali. Egli resiste, e giunge analmente alle montagne

Felici, donde scorge la città di Dio. Per entrare in

questa non rimane che a varcare una corrente senza

fondo, e che si chiama il fiume della Morte. —
Sono dugent' anni che è uscito, e ancora, dopo la

Bibbia, il Pilgrim's Progress è il libro piìi diffuso e più

letto in Inghilterra : le edizioni ammontano a una cifra

incalcolabile. E il perchè di così pieno successo si com-

prende. Sotto il velo allegorico, che più ferisce le im-

maginazioni popolari, è espressa la legge suprema del

dolore e la lotta umana che si deve vincere per raggiun-

gere la felicità. Un insigne storico, il Macaulay, arrivò

a dire essere il Pilgrim's Progress la più bella allegoria

del mondo. In carcere, Giovanni Bunyan scrisse anche

la Grace Abounding (la Grazia Abbondante) e la Holy
War (Guerra Santa).

Compreso in un'amnistia generale, Bunyan nel 13 set-

tembre 1672 fu ridonato a libertà e alle predicazioni.

Immensa era la folla che accorreva a' suoi sermoni fo-

cosi. Morì nel 1688. È sepolto a Bunhill.

Nella parrocchia d' Alloway della contea d' Ary,

nacque nel gennaio 1759, da un povero affittaiuolo,

Roberto Burns. Dovette troppo presto durar la lotta

del pane quotidiano, lavorando la terra. I cattivi affari

del padre balzarono la numerosa famiglia Burns dalla

povertà nella miseria : il padre mori consunto.

Roberto si trovava in pessime acque. Tutto gli an-

dava a rovescio. Anche un affetto onde a ventidue anni
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s' era acceso per una Maria Morison, gli falli : (luol-

r amore fu un profumo soave del suo cuore, ma la

Maria non gli corrispose. Tante contrarietà lo irrita-

rono, e, per soffocare i crucci, si abbandonò al bere e

ad amori spensierati. Sedusse la tìglia d' un fabbro

ferraio, Giovanna Armour, e quell'operaio lo citò in

giudizio, minacciandolo della carcere. Egli, addolorato,

era già sul punto <li abbandonare la terra nativa; e

stava per emigrare nella Giammaica, quand' ecco la

lettera d' un poeta d' Edimburgo, Blachloch, lo invita

nella capitale della Scozia a raccogliere i plausi dei

letterati per le sue belle poesie, delle quali s'era fatto

editore un libraio edimburghese e che, ricercatissime,

si volevano ristampare al più presto. Il Burus, già

avvilito da tante avversità, credette di sognare. Egli

avea studiato pochissimo ; avea letto scarsi libri che,

andando a lavorare pe' campi, si mettea in tasca ; al-

cune sue canzoncine, è vero, composte sulla musica

d' altre antiche cantilene scozzesi, erano piaciute ai

contadini ; ma non poteva immaginarsi di acquistare

d' improvviso una riputazione sì lusinghiera. Egli si

recò ad Edimburgo ; e da quel giorno divenne il poeta

prediletto di tutto il popolo scozzese.

Le sue poesie sono accenti sinceri d' un cuore aperto,

e sincero nelle sue stesse contraddizioni. L' amore e la

gioia, r affanno e l' ironia, V imprecazione, la tenerezza,

sono espresse con grande spontaneità. Il suo canto è

talora quello d' un trafitto che, dalla sua croce d' ango-

scie, lancia una beffa amarissima al cielo e agli uomini;

tal altra è un brindisi pagano, come : « Qui è una bot-

tiglia e un amico; — Che cosa desiderate di più?...»

La trivialità è vinta da sentimenti delicatissimi. Quale
'

poesia più penetrante di quella, Man tvas macie io

mourn^ « L' uomo è stato fatto per piangere » ? In

lui vedi il ribelle che si rivolta llagellante e iroso con-
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tro il potere costituito e oppressivo', contro la gaudente

e crudele società; ma il suo cuore non s'acqueta che

nella dolcezza della compassione, e, commosso alle am-
bascie dei diseredati, esclama: «Soccorrere un fratello,

oh quale godimento squisito ! »

Nel 1788, tocco da pietà per la povera Giovanna

Armour, che per colpa sua viveva divisa da' parenti e

disprezzata dalla genia beffarda, che non sa perdo-

nare, la sposò. Sono tenerissimi i suoi versi famigliari.

Quando egli parla delle sue bambine bisognose d' un

« cantuccio felice di focolare » ci commove. Nella Notte

del sàbato del contadino (The Cotter's Saturday Night)

ci fa assistere alla vita patriarcale di povere famiglie

di contadini. C'è un passo che ci rammenta la sua ero-

tica gioventù. Eccolo nella traduzione elegante di Gia-

como Zanella:

raro in terra amore avventuroso!

del core divine estasi! schietta

Felicità ch'io colorar non oso!

È gran tempo eh' io calco questa infetta

Terra di colpe, esperienza antica

Queste voci veridiche mi detta :

Se ancora all'uomo Provvidenza amica

Tutti non nega della gioia i fiori;

Se questa terra ancor rose nutrica,

È solo allor che due giovani cori

Si stan narrando con ingenuo vezzo

La varia sorte de' passati amori,

L'uno seduto presso l'altro, al rezzo

Della siepe domestica, che a sera

L'aure primaverili empie d'olezzo.

E sotto umane forme alma sì nera

Abiterà che pensi al tradimento

D'un amor, d'una fé' tanto sincera?

Che con fìnto sorriso e finto accento

Alla pura colomba occulta rete

D'insidie ordisca obbliquo e fraudolento?
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Percliè, percliè la folgore non miete

L'infame vita allo spergiuro? Onore,

Coscienza, virtù nulla voi siete?

Né v' ha pietà né vindice terrore

D'austera legge? E chi pensar può senza

Lagrime de' parenti al lungo amore,

Che or piangono tradita l' innocenza

Di quel giglio soave e con più pena,

Se si credano rei di negligenza?

Nel 1789 si trasferì a Ellisland dove, liducioso d'un

avvenire più agiato, avea preso in affitto una terra;

ma assolutamente la fortuna gli voleva esser contro.

Passò in una casuccia di Dumfries, dove ottenne V im-

piego di ricevitore delle dogane. Ma nemmeno a Dum-
fries riuscì bene. Trascinavasi di taverna in taverna,

e peggio. Una notte di gennaio, cadde ubbriaco fra la

neve, e vi restò immerso Ano al mattino. Ne riportò

una malattia spasmodica e mortale. A soli trentott'anni,

nel 1796, moriva, mentre la moglie dava alla luce un

quinto figlio.

Così miseramente visse e morì un grande poeta

d' istinto. In italiano, il Burns non fu ancora intera-

mente tradotto, mentre merita d' essere conosciuto da

tutti, poiché la sua poesia parla alla c-oscienza di tutti.

11 signor Pietro Turati così traduce una delle sue

poesie, in cui batte il cuore scozzese.

IL MIO CUORE È SUI MONTI.

Vola a' miei monti il cor né mai qui resta,

Vola a' miei monti il cor del cervo a caccia,

Vola il cervo a cacciar della foresta,

Del capriuolo ad inseguir la traccia:

Ovunque io 1' orme imprima

Sempre il mio core è de' miei monti in cima.

Addio, montagne del mio suol natio,

Patria de' forti, boreal contrada,
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Madre di cuori generosi, addio;

Ovunque errante peregrino io vada

Imperituro affetto

Per i miei monti mi arde ognor nel petto.

Addio, de' monti miei nevose creste.

Addio, valli dai rivoli irrorate,

Addio, cascate eccelse, addio foreste,

E voi selve fra i greppi arrampicate

Del ripido pendio,

E voi, torrenti fragorosi, addio.

Vola ai monti il mio cor, né mai qui resta.

Vola ai monti il mio cor del cervo a caccia.

Vola il cervo a cacciar della foresta.

Del capriuolo ad inseguir la traccia:

Ovunque io l'orme imprima

Sempre il mio core è de' miei monti in cima.

^e\V Epitaffio d' nn poeta, lirica scritta a ventot-

t' anni, il Burns flnisce raccomandando :

Lettore, ascolta: o sia che l'anima tua sull'ali della fan-

tasia sappia trascendere i cieli, o che tu debba travagliarti oscu-

ramente su questa terra, condannata ad umili cure; rammen-
tati che la radice della sapienza sta nel governo di sé stesso,

con ogni prudenza e cautela esercitato.

Chi potrebbe credere che colui, il quale rivolgeva

così savie parole agli uomini, morisse appunto per la

vita sua disordinata?...

Segue: Inghilterra, Germania, Francia,

Svizzera, Serbia, America.

Nella stessa Scozia, altri poeti delle classi inferiori

si fecero notare per la loro schiettezza. Prima del Burns,

fu Allan Ramsay (1686-1758), barbiere e poi libraio a

Edimburgo, che compose in dialetto scozzese un dramma
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pastorale pieno dì vive descrizioni della natura e rac-

colse antiche canzoni scozzesi. Dopo il Burns, notaronsi

il così detto Pastore di Ettrick, Giacomo Hogg (1772-1835),

che cominciò a poetare senza saper nò leggere nò scrive-

re, e il muratore AllanCunninghani (1784-1842). Giacomo

Hogg fu fecondissimo. La raccolta di ballate e racconti

è la più conosciuta fra le tante sue opere. Ebbe 1' onore

delle lodi e degli incoraggiamenti dì Walter Scott,

Roberto Tannahill, è pure scozzese, figlio d'un tes-

sitore e tessitore egli stesso. Nacque nel 1776 a Paysley
;

Roberto Burns fu tra i primi poeti eh' egli lesse, ma
Tannahill lo vince nella dolcezza malinconica. Le sue

ingenue canzoni divennero veramente popolari: il po-

polo della Scozia le cantava, e le canta tuttora, sulla

musica composta da R. A. Smith. La fine di Tannahill

non poteva essere più triste. Sopraffatto dall'ipocon-

dria, a trentaquattr' anni si annegò.

Il poeta Inglese Roberto Bloomfleld, nato nel villag-

gio di Honington, nella contea di Suffolk, era figlio d'un

sarto che morendo lo lasciò fanciullo nella più squallida

miseria. Il povero ragazzo cominciò, per vivere, a fare

il domestico; ma lasciò presto il duro servizio, e si

recò a Londra, attine di apprendere il mestiere del

calzolaio. Era debolissimo di salute, agitato dalla bra-

mosia di leggere e d' imparare. Un canto popolare fu

il primo suo parto poetico, o almeno uno de' primi ; egli lo

adattò sopra una vecchia aria, e un bel dì se lo vide

pubblicato nel London Magazinc. Incoraggiato così, il

piccolo vate proseguì in disordinate letture, predili-

gendo le Stagioni del Thompson, e a scrivere come gli

veniva. Nella sua botteguccia, fra le lesine e gli spa-

ghi, compose un poemetto di cinquantasei pagine, The

farnier's boy (Il ragazzo del fittaiuolo), semplice pit-

tura della vita de' campi, dei lavori ''dei contadini, in-

genuo ricordo del nativo villaggio. Egli avea scritto,
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senza saperlo, il suo capolavoro. Lo seppe più tardi,

quando, nel 1800, fu pubblicato da un intelligente, e fu

tanto ricercato e tanto piacque per la semplicità e ve-

rità che se ne vendettero, in meno di tre -anni, ven-

tiseimila esemplari, procurando al misero calzolaio un

guadagno di 250 lire sterline. Da quel momento entrò

neir alto mare della fama, e pubblicò altri poemetti,

canti e ballate, riuscendo sempre bene nelle descri-

zioni, eh' erano il suo forte ; ma non arricchì. Lasciò

il desco del calzolaio per fabbricare delle arpe, spe-

rando di poter meglio sfamare sé e la famiglia. Di-

venne cieco, e fu preso da attacchi nervosi che fecero

temere della sua ragione. Morì nel 1823 a Shetford

nella contea di Bedford.

In Germania, contemporaneo ad Hans Sachs, tro-

viamo Giovanni Polz, barbiere. Anche questi apparte-

neva alla confraternita dei Meistersànger. Isuoi canti

son ruvidi.

Anna Luisa Durbach, nata nel 1722 in un villaggio

della Slesia da un birraio, levò a' suoi tempi molto ru-

more. Passò la fanciullezza sotto le tavole della sozza

birreria paterna e nei campi dietro alle pecore. Spo-

satasi a un uomo brutale che la batteva, ottenne il di-

vorzio
;

passata in seconde nozze a un sarto, trovò-

peggio. Il nuovo marito, Karsch, *ra un ubbriacone, e

nient' altro. Appena la povera slesiana si fece conoscere

per l'ingegno poetico rozzo ma espressivo ond'era do-

tata, venne chiamata dal nome di lui la Karschinn. Si

divise anclie dal secondo marito e rimase sola in campa-

gna coi tìgli, in condizioni di miseria tali che un buon

signore, il barone di Koltnitz, n' ebbe pietà e la condusse

a Berlino. Data dal suo ingresso nella capitale prus-

siana la fama rumorosa che la Karschinn destò colle

P. B. — 30. 7
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sue poesie. La sensibilità e la facilità della sua musa
le fecero guadagnare molte simpatie e molti talleri.

Mori nel 1791.

Citansi, fra i poeti, anche il calzolaio Giacomo Boehme;

ma io lo conosco (confesso) come fondatore d' una scuola

lìlosofica esaltata dall'Hegel, e non come poeta. Il Boehme
andava soggetto ad allucinazioni strane, come Bunyan,

ad estasi celesti, nelle quali sentivasi chiamato da Dio.

Egli scrisse, in quello stato di nevrosi, moltissime pa-

gine. La sua Aurora è tutt' altro che un' aurora lim-

pida : chi la capisce, merita premio.

Oggi, un canestraio, Labrecht Pressoi di Waren, poe-

teggia su argomenti patriottici. Neil' estate 1887, egli

fece omaggio al conte Moltke, suo concittadino, d' un

volume di proprie poesie; e il feldmaresciallo gli ri-

spose con questa letterina:

Mio egregio concittadino!

Vi ringrazio per l'invio delle vostre poesie patriottiche e

vi auguro clie possiate ancora per lunghi anni intrecciare e ri-

mare dei canestri.
Devotissimo

Conte MoLTKE, feldmaresciallo.

L' onesto possessore di questa lettera, la conserva ad

eterno ricordo pe' suoi Agli e nipoti, sotto una cam-
pana di vetro, e la mostra agli amici come una sacra

reliquia, non accorgendosi, nemmeno per sogno, dello

scherno poco caritatevole del fortunato strategico.

La Francia vanta parecchi artigiani poeti. Adamo
Billaut, conosciuto dai Francesi sotto il nome di Maitre

Adam e soprannominato il Falegname di Nevers, è fra

i più anticlii. Nacque a Nevers il 31 gennaio 1602 da

semplici contadini. Il suo talento poetico, incolto ma
originale, sviluppatosi fra le pialle, non tardò ad esser
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riconosciuto e, mercè potenti mecenati, da lui, con

poca dignità (a dir vero) sollecitati, divenne per un mo-

mento il poeta alla moda in Parigi, dove si trasferì

nel 1638 sperando in grossi benelìcii che non gli man-
carono. Riclielieu gli tìssò una pensione ; Condé lo pro-

tesse; Corneille lo elogiò, non ostante le scorrezioni e

le ridicolaggini delle sue poesie, comprese in tre parti

con titoli allusivi al mestiere professato : Les Chevilles,

Le Vileùreqicin, Le Rabat.

Un pasticciere, certo Ragueneau (anche questi poeta)

gli scagliava qualche frizzo felice. Adamo Billaut morì

nel 1662.

Molto noto ai Francesi è ancora Giovanni Reboul,

detto il Fornaio di Nimes. Nacque a Nimes il 3 gen-

naio 1796 da un fabbro ferraio, che morì lasciandolo di

buon'ora solo sostegno della madre e dei tre fratelli;

perciò fu costretto a mettersi a lavorare in una panat-

teria. Davanti al forno, fra' compagni, e di sera, in un

caffeuccio, cominciò a satireggiare. Alessandro Dumas
padre, che andò a visitarlo, descrive la stanza arredata

con semplicità monastica, dove il fornaio di Nimes stu-

diava, e dove, abbandonando la poesia satirica, si era

dato ben presto alla poesia sentimentale, imitando Al-

fonso Lamartine. Quando questo celebre poeta, meravi-

gliato di quelle gentili imitazioni, si recò a trovare

r umile rimatore, fu tocco della sua semplicità. « Io vidi-

(egli riferi in una pagina graziosa) il poeta fornaio di

Nimes, un giovane cresciuto e allevato nell' officina di

povera famiglia, la quale altro titolo non ha che la sua

virtù, nò altra ricchezza tranne uno dei più bassi me-
stieri ; un giovane nato, per così dire, da sé stesso, che

tutto il dì colla fatica delle braccia guadagna un pane
a sua moglie e a' suoi fanciulli, e si ritrae la sera in

un cantuccio della bottega a meditar quelle poesie che

volano poi suU' ali del genio, r
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Genio, veramente no. Il Reboul è, anzi, uno de' pochi

popolani-poeti che non posseggono un carattere poetico

proprio, un ingegno spontaneo; come ho detto, egli è

'un imitatore del Lamartine, il quale, generoso con lui,

nel 1830 gli foco l'onore di dirigergli una delle sue me-
lanconiche Harmonics, quella intitolata Le Genie dans

l'obscurite, circondandolo d" una mite aureola di gloria.

Il Lamartine aggiunge un particolare: quando andò a

trovarlo a Nimes, lo vide al banco della sua bottega,

In maniche di camicia, coi capelli neri infarinati, nel-

r atto di vendere del pane a delle povere donne.

Fra le Poe'sies del Reboul sono notevoli per dolcezza:

L'Ange et l'Enfant, il suo miglior lavoro, tradotto in

pili lingue, L'Aumóne du Christ, La lampe de nuit.

Le Soir d'hiver. L'enfant noyé,... che parlano un puro

linguaggio ai cuori sensibili. 11 suo poema biblico, Ber-

nierjour, è stimato meno. Tre tragedie (una delle quali.

Le Martyre de Yivia, rappresentata all' Odeon di Parigi

nel 1850 con esito mediocre) formano nel suo bagaglio

poetico più ingombro che ornamento.

Come Nevers era superba del suo falegname Billaut;

così Nimes si gloria del suo fornaio Reboul. Nel 1864,

quando questi mori in Nimes, la città accompagnò com-

mossa e con pompa la salma al sepolcro,

Alessandro Dumas, leggendo un giorno una patetica

poesia del Reboul, gli chiese :
" Chi vi ha fatto poeta?

"

E quegli rispose: "Il dolore."

Ben più singolare del flebile Reboul è l' allegro figlio

della Provenza, Giacomo Jasmin, detto il Parrucchiere-

poeta d'Agen, dove nacque nel 1798 e morì nel 1864. La
Provenza, fertilissimo terreno per la poesia, diede molti

rimatori, anzi addirittura una fiorita di nuovi provenzali.

In occasione delle feste popolari, che vi si tengono con

solennità e pompa antica, il genio poetico di questo e

quel provenzale era eccitato, e scintillava fra i plausi.
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Cosi avvenne del Jasmin, di questo figliuolo d'un mi-

serabile sarto, d' una famiglia tutta morta all' ospedale.

Si acconciò presso un parrucchiere, e fra i rasoi e i

pettini compose canzoni che vennero accolte con en-

tusiasmo, forse eccessivo. Come Adamo Billaut, intitolò i

propri versi dal proprio mestiere; li chiamò : PapiUotes,

Già prima avea gittato alle brigate una manata gio-

conda di versi, eh' ei battezzò Charivarl. Con questa

parola denotavasi il costume, vivo nella Provenza, di

fare un baccano indiavolato in certe occasioni, specie

quando trattavasi di seconde nozze; si andava, di notte,

sotto le finestre degli sposi maturi, e là si eseguivano

0, magari, s'improvvisavano, copiose rime burlesche,

accompagnate da grida, strilli, cozzi di padelle, d' alari,

di secchie percosse. Anche in Italia vigeva (e non è

tutto scomparso) quest' uso iTurlone.

Le poesie del parrucchiere d'Agen sortirono tanta

fortuna che il celebre poeta americano Longfellow ne

tradusse una in inglese, L'Aveugle de Castel-Cuillé,

soggetto triste, che contrasta coli' indole del figaro fran-

cese poi-tata all'allegria.

Negli ultimi suoi anni Jasmin, indignato contro Er-

nesto Renan per la Vie de Jesus, pretese scacciarne

il diavolo coir acqua santa di un poema ch'egli com-

pose ottenendo i battimani dei chierici d'Agen. Era

buon cattolico ; ma sarebbe stato migliore se la vanità

pei meriti, per le lodi e per il titolo di cavaliere della

Legion d' onore acquistato, non fosse stata in lui ecces-

siva. Era dotato della facoltà improvvisatrice ; ma si

manteneva sobrio e semplice nell'espressione. Le storie

che inventava o piuttosto pigliava a prestito nei paesi

della Provenza, hanno un profumo provenzale e un'ar-

monia che piace. Scrisse nel dialetto del suo paese, diverso

da quello usato dai trovatori provenzali del medio evo.

Altri scrissero in altri dialetti. Un Peyrottes, fab-
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bricante di maiolica di Montpellier e Dieulef'et, e Bellot,

e Rarthélemy di Marsiglia, formano una pleiade se non

isfavillante, certo curiosa, di artigiani rimatori del mez-
zodì della Francia. TJn Luigi Astouin, facchino del porto

di Marsiglia, autore di versi, morì di colèra nel 1852.

Un Magu, tessitore ; un Lapointe, calzolaio ; un Beu-

zeville, vasaio ; un Grivot, bottaio, autore d' un libro

Une lyrc à l'atelier, ingrossano la schiera degli artieri,

che dopo le fatiche giornaliere, in luogo di abbrutirsi

nelle taverne, si nobilitano colla poesia.

Fra i migliori va citato il muratore Luigi Carlo

Poncy, nato a Tolone nel 1822. Nei momenti di riposo

che gli concedeva il faticoso mestiere, leggeva le tra-

gedie di Racine e combinava parole e versi. Avendoli

letti a qualcuno, questi ne fece parola ad altri: così,

dopo qualche tempo, meróè una sottoscrizione, si pote-

rono pubblicare a Tolone nel 1840 le sue Poésies, cui

seguirono le Marines. Quest' ultime (di forma alquanto

rozza, ma animate d'un fresco sofflo marino) attirarono

l'attenzione d'Arago, della Sand e di altri che regala-

rono al rimatore tutta una biblioteca. I versi scritti dipoi

non sono migliori delle Marines, che restano ancora il

libro principale di Poncy. Anch' egli ottenne la sua brava

croce della Legion d' onore, al pari di Jasmin. Esercitò

il mestiere di muratore sino al 48 ; dopo quest' anno,

si occupò in un impieguccio amministrativo.

Il citato calzolaio Lapointe — nato a Sens (Yonne) e

portato di due anni a Parigi — merita un breve cenno

speciale, perchè non fu soltanto poeta, ma anche mi-

lite della libertà. Nelle giornate di luglio 1830 com-

battè per rovesciare i Borboni. Poi fu imprigionato

come repubblicano pericoloso. Anzi, era addirittura

socialista, e, come tale, dopo la rivoluzione del 48, si

presentò per essere eletto deputato all'Assemblea na-

zionale ; ma invano. Nella Yraie République pubblicò
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dei versi di' erano 1' eco delle aspirazioni dei proletari.

Ahimè!... con un atto di servilità cancellò tutto il suo

passato ! La maestà del terzo Napoleone lo abbagliò

tanto che lo fece cadere in ginocchio davanti a lei

quando, nei momenti in cui sperava soccorso, le dedicò

una raccolta di racconti!... Napoleone gli fece l'elemo-

sina di mille lire. — Parecchie sono le pubblicazioni del

calzolaio parigino. Ci sono, non ostante molta zavorra,

alcuni pensieri originali che Vittor Hugo, Eugenio Sue

e Béranger apprezzavano.

Il Béranger!... Non dimentichiamo il più originale e

il pili simpatico dei canzonieri popolari francesi, quel

Béranger, che, povero di tutto, per cura d' un affet-

tuoso parente fu fatto entrare giovinetto nella stam-

peria che il libraio Laisnez aveva impiantata a Péronne.

« Io vi rimasi quasi due anni (rammenta nella sua in-

genua Mia biografia il Béranger stesso), dedicandomi

con piacere ai lavori della tipografìa.... » E fu stando

in queir olllcina che a dodici anni cominciò a far versi,

non sapendo nemmeno quali osservanze ritmiche ri-

chiedessero. Lasciò la tipografla per darsi alle specu-

lazioni della Borsa, cui suo padre in que' tempi fortunosi

s'era abbandonato; ma il giovane Béranger si disgustò

presto di quel mestiere febbrile : « Preferii rimaner po-

vero (egli ricorda) piuttosto che ritornare alla Borsa,

dove non ho mai potuto rimettere i piedi che con un

fremito di spavento. Rimpiansi allora amaramente di

essere stato tolto all'arte tipografica, che ho sempre

amato, ma che mi pareva di non conoscere abbastanza

da cavarne i mezzi per campar la vita. Avevo torto ; mi

sono convinto troppo tardi che avrei potuto diventare

un abile operaio, e ciò mi avrebbe risparmiato molti

anni di povertà e di vana aspettativa. »

Nelle vispe canzoni di Giovanni Béranger (nato a

Parigi il 19 agosto 1780) batte il cuore del popolo fran-
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cese ; egli ò l' eco più chiaro del suo tempo. Il caldo

amore per la libertà; l'entusiasmo per le glorie mili-

tari di Napoleone I, alle quali partecipava coinniosso il

popolo tutto della Francia-, lo scherno, da malizioso mo-
nello, lanciato contro i vizi mal nascosti dei titolati ; la

simpatia pei soldati e pei pezzenti ;
1' amarezza per gli

oppressi, e il buon umore non ostante i malanni, con

un buon bicchiere di vino, fra gli amici e le donnine

gaie, sono espressi da questo genio schiettamente po-

polare con tutta la sinceintà, e chiarezza e 1)rio e vena

insuperabili. Nelle tre ottave:

France, je meurs, je meurs; tout mo l'annonce.

Mère adorée, adieii !

Je fai chantée avant de savoir lire

egli esala l'anima sua. Per tutto ciò, egli gode fama

più che nazionale. Morì nel 1857, e Parigi gli eresse un

monumento. Lo chiamano il Burns della Francia.

Quest'anno (1887) l'Accademia di Francia ha decre-

tato un premio di mille lire a un oste-poeta. Il libro

premiato ha il titolo Nei campi; l' oste-poeta si chiama

Harel; il suo alberguccio è all'insegna della Croce di

Sani' Andrea, ed è posto nel comune di Echauffour.

Il 25 febbraio 1887 mori un profumiere-letterato,

notissimo nella società elegante di Parigi e di Londra,

Eugenio Rimmel, che tradusse l'Otello di Shakespeare

in francese : quando la morte lo colse stava traducendo

Gitdietta e Romeo. Era anche un benefattore : a Lon-

dra aveva fondato, nel 48, un ospedale francese.

E la Svizzera?... Il 25 novembre 1887 si telegrafava

da Losanna : « È morto oggi a Lutry il patriota Mar-
guerat, di cinquant' anni, che da semplice fornaio seppe

acquistarsi fama di gentile poeta popolare, facondo tri-

buno, autorevole deputato e integerrimo sindaco. »

Nella Serbia, dove 1' antico carattere nazionale reli-

giosamente si conserva, s'incontrano anche oggi can-
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tori vaganti che rassomigliano ai rapsòdi della Grecia

antica. Essi vanno cantando certi carmi epici in cui

ricordano antichi guerrieri e battaglie, antiche nozze,

antiche leggi, ed edificazioni di città. Essi li recitano

con una certa elevazione di tono, dopo un breve pre-

ludio sulla gusla, strumento a corde primitivo.

Ecco, come in un canto epico serbo. Marco, figlio

dell' imperatore dei Serbi, animoso soldato, morto nella

battaglia di Rovine nel 1394 combattendo coi Turchi

contro, un principe rumeno, presente la morte vicina:

Surse Marco pria del sol fulgente — mattinier di domenica, e

movea — lungo il mare, d' Urvi alla montagna. — E salendo

Marco il monte d' Urvi — vacillar gli cominciò il destriero,

—

vacillare e lagrimare insieme. — Ciò fu grave, molto grave a

Marco — e al destriero prese a favellare: — Mio bardo, ascol-

tami, ben mio! ornai volser centosessant'anni — dacché sonmi

teco accompagnato — nò tu mai mi vacillasti, mai, e incominci

oggi a vacillare, — vacillar e lagrimare insieme: — Dio lo sa,

ma— ben venir non puonne : qui ci va— del capo d'un di noi.... —

È traduzione metrica di Pietro Cassandrich. Il canto

si prolunga a lungo, come altri canti popolari epici

della Serbia, che ci ricordano i canti omerici di cui

abbiamo toccato in principio di questo lavoro.

I bardi celtici andarono famosi. I giornali inglesi

de' primi di novembre 1887 annunciavano la morte del

bardo gallese John .Jones, più conosciuto sotto il nome
di Jdris Nychan. Era uno dei bardi più celebri del prin-

cipato di Galles, ed uno degli uomini più al corrente

della letteratura, poesia e antichità della vecchia terra

celtica. Jdris Nychan fu defluito « V ultimo bardo. »

Ma mi allungherei troppo se dovessi riassumere le

indagini fatte da dotti illustri sulle letterature popolari

di altri popoli.... C'è un oceano addirittura da solcare;

e forse vi troveremmo altri artieri poeti.

Tuttavolta, non bisogna tacere dell'America, dove
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nello spazio d'i cent' anni la letteratura nacque e si svi-

luppò originalissima nella sua rude vigoria, e ormai

ridette una vasta e ga^^liarda vita civile. In America,

immenso alveare operaio, troviamo più d" un artigiano

poeta di bella fama.

Walt Whitman (nato nel 1819), agricoltore, operaio

e maestro, ci s'impone per il suo talento imperioso di

poeta che, sdegnando il lenocinlo delle dolci rime e delle

forme levigate, tratta bruscamente i soggetti che scuo-

tono pili fortemente le fibre umane, e dal plebeo si eleva

al sublime.

Durante la guerra di secessione, l' operaio e agri-

coltore si tramutò in operoso chirurgo, e prestò ai feriti

caritatevoli soccorsi. Ecco una rude, potente poesia che

potete apprezzare attraverso la versione di E. Nencioni.

LA GUARDIA AI MORTI SUL CAMPO DI BATTAGLIA.

Fu una strana vigilia sul campo di battaglia in quella notte.

Voi eravate caduto al mio fianco in quel giorno stesso, o figlio

mio e mio compagno d'armi. Vi lanciai un solo sguardo ed i

cari occhi vostri risposero con uno sguardo che non dimenti-

cherò mai più. Le nostre mani si toccarono, o figlio, quando

voi cadeste al suolo. Poi la battaglia mi menò via, la battaglia

incerta, accanita, fino alla sera, quando ritornai presso di voi,

per trovarvi così freddo nella morte, o compagno I Al lume delle

stelle scopersi il vostro viso; il vento della notte fresco e puro

spirava. Io vegliai a lungo presso di voi, intanto che il campo

di battaglia stendeva di lontano sopra di noi la sua immensità

tetra. Strana vigilia, dolce vigilia, nella profumata notte si-

lente! Non cadde una lacrima, non s'intese un mio sospiro.

Io vi guardava, assiso a voi dappresso, col mento sul pugno:

io passava cosi con voi, mio caro compugno, mistiche ore, ore

immortali. Non una lacrima, non una parola! Vigilia di silen-

zio, d'amore e di morte, vigilia di noi due soli, o tu, mio figlio

e mio soldato. Le stelle calavano verso l'Oriente; questa sarà

r ultima vostra notte, o giovane prode. Io non potei salvarvi;

la vostra morte fu improvvisa; ma vi amai fedelmente nella
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vita, ed io so che un giorno ci ritroveremo. Quando la notte

languente cedette il campo al mattino, avvolsi il mio compa-

gno nel suo grigio mantello; piegai con cura questo panno sotto

il suo capo e sotto i suoi piedi, poi deposi nella sua rozza tomba
mio figlio, illuminato da! sole nascente. Cosi fini la mia vigilia.

Io mi rialzai dalla fredda terra e seppellii un soldato nel luogo

stesso dove egli era caduto.

Walt Whitman è oggi celebre, e meritamente, nel

mondo civile.

L' autore dei Canti estivi, Riccardo Enrico Stoddard,

adesso bibliotecario di Nuova York, a dieci anni non

era altro che apprendista presso un fonditore di bronzo

in quella metropoli. Nacque nel 1825. —
E con questi gagliardi campioni d'oltremare pongo

termine alla mia rassegna.

Abbiam visto che le professioni dei barbieri e dei

calzolai diedero, più di tutte, poeti degni di menzione.

Tranne due o tre, tutti nacquero in provincia e quasi

tutti si mostrarono religiosi e innamorati de' piìi gran-

diosi soggetti. Quasi tutti, adunque, tendono all' alto,

provando anch' essi, gì' ingenui Agli del popolo, come
per una eterna legge l'umanità tenda all'elevazione. In

Italia non abbiamo mai avuto un poeta artigiano forte

della originalità di Roberto Burns, o della tendenza ci-

vile di Hans Sachs, o della fantasia di Giovanni Bu-

nyan. Peraltro, anche nella nostra « terra dei carmi-»

non mancarono curiosi e bei poeti di natura. Chi più

bizzarro del Burchiello?... Quanti più fecondi del Cro-

ce?... E chi più caloroso e fremente dello Stromei?

più nobile, e, quasi direi, più classico dell'Orlandi?...

E chissà quanti rimangono ancora, e rimarranno forse

per sempre, ignorati, negletti; lampade che si consu-

mano in un tempio buio e deserto ; armonie che si per-

dono nelle solitudini.

Fine.
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